《我的“女儿”三毛》 作者：张乐平先生

今年4月三毛来上海看我。我说，没有想到画三毛会“画”出个女儿来，这是真的，真的没有想到。 我家的“女高音” 　　我知道作家三毛的时间不算短，大约是七、八年前吧，有人向我讲起台湾有位女作家，以我笔下的三毛作笔名，当时我总不信，不信这个笔名同我画三毛有什么瓜葛。后来，有人把一本杂志拿给我看，上面确有她自己叙述笔名由来的记载，老朋友黄苗子在一次会上也证实了这件事，这才信了。 　　至于三毛同我开始有联系，那就更晚些。是去年，我正病着，突然有位女青年找到我家，她叫袁志群，自称是三毛的外甥女，在武汉《长江日报》工作，这次专程坐飞机赶来，为的是替三毛送一封给我的信。三毛这封6月12日发出的信写道： 乐平先生： 　　我切望这封信能够平安转达到您的手中。在我三岁的时候，我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了，也开始写书，就以“三毛”为笔名，作为您创造的那个三毛的纪念。 　　在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一个爱看小人物故事的人，谢谢您给了我一个丰富的童年…… 　　读了信，我感到意外，更感到亲切和欣慰，欣慰自己的作品有这样的知音。由于我患的是帕金森氏综合症，手抖得厉害，不能写字，只得口述，让小袁拟了一封回信，信中附寄一张我新画的三毛像。这张画像，我几乎是画一笔，歇一会，勉强成图，很不理想，总算表了我的一片心意。这以后书信来往便开始了，彼此还互赠了照片。不过，开头大家总还是礼尚往来，她称我是“乐平先生”，我称她是“陈平女士”。直到去年8月28日，三毛给我的信也还是这样写着： 敬爱的乐平先生： 　　今日收到志群寄来的您的来信，照片，内心的冲击真是很大很深。这半生以来，您是我日日怀念的人。很久以前，我在海外，费尽了心机，在香港托人买了一本《三毛流浪记》。这本漫画，我的丈夫Josema也爱看。他是西班牙人，可是也看得懂。后来我们在北非的住家因为战争而被迫仓促放弃，那本漫画也没救出来，心里甚为遗憾…… 　　然而，第三次来信，她便改了对我的称呼。她说：“三毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸？”这封信里她附寄给我的照片，背面写的竟是这么一句：“你的另一个货真价实的女儿。”信上还表示想来看看我。一位素不相识的女士，一位负有盛名的女作家自认为我的女儿，这太出乎我的意外了。 　　这次她第一次回大陆寻根，首先落脚在我家里。我想过许多许多。我说，一个人的生平值得永远纪念的事情不会太多，能在晚年认上这么个“女儿”，这该是我人生道路上的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七个音符。这一回，三毛再排上去，是个“i”，是我家的“女高音”。 我们的见面礼 　　三毛来大陆，由我阿四（张慰军）陪同，他在香港工作。按三毛预约的日期和班机，在香港机场接这样一位“相见不相识”的姐姐，倒也很顺当，因为他当时举着一幅巨大的三毛漫画为标记，彼此很快就认亲、紧紧拥抱在一起了。4月5日晚上，阿四和她同机到上海。 　　为接待来自远方的“女儿”，我家没有作太多的准备。当晚为她备的小点是四只小碟子，其中一只是苔条花生，因为家里的人知道她祖籍浙江定海，那一带的人爱吃苔条。为她安排的临时“闺房”，原是我阿三住的小房间，就在我隔壁，也是阿三动手整理布置的。 　　三毛到达那天，我从电话得知准确的时间，在弄堂口盼望她的到来。我老伴冯雏音身体不好，常躺着，没有能出去迎接。而三毛一来，就象到自己的家，爸，妈，叫个不停，象久别重逢的亲人。 　　三毛来上海前，曾来信表示希望能有一件卡其中山装。大家知道，现在谁还做卡其中山装呢，市场上几乎已经绝迹了。还是我大儿媳帮忙，跑了好多处，才觅到一件“涤卡”的——这算是我给三毛的见面礼。这好寒碜呀，可她拿到这份薄礼却高兴得象个孩子，立即穿上，冲到镜子前，一个劲儿左照右照，说太合身，太好了！合身，这倒也真巧，三毛身高一米六三，那件涤卡中山装是我老伴揣度她的身材买的，恰好。 　　三毛给我的礼物，是她的新作的《我的宝贝》一书。这是本台湾的畅销书，两年中间已出了十版，进大陆却还是初次。在扉页上，她写道：“这本书为作者亲自带入大陆第一本。十一亿中国同胞中，仅此一本。”还深情地附笔说：“爸爸，谢谢您创造了我的笔名。” 增进了解的四天 　　三毛在我家，耽了四天。这四天，访问她，邀请她，要求同她见面，希望约她写稿的，一批又一批。家里确是够忙、够热闹的。当然，日子过得挺有意义。这四天，从我们来说，最重要的是增进了彼此的了解。 　　我今年八十了，三毛还仅四十五。现在有句流行的话，说两代人有代沟。可是不知怎么的，我们之间的情感交流却是这么容易，短短四天里彼此的距离一下就变得那么短。 　　三毛是个极富有感情又极易动感情的人。她那诚挚而又炽热的感情不时感染着我们。她一到家，就情不自禁地吐露自己思念故土、思念亲人的情愫。她对我们说，当她乘上回大陆的飞机的时候，内心就翻腾得厉害，但强制自己不要让夺眶而出的泪水坏了淡妆过的容颜，可是飞机一着陆便再也控制不住横流的热泪了——爽性痛痛快快地哭出声来！她说自己实在太激动了。一天晚上，她拉我几个孩子到她的房间深谈，关灭了灯，细声细语，说：“爸爸在隔壁，熄了灯，小声说话，好让爸好好休憩。”——看她对老人的感情又是这样细腻。 　　她性子爽直，想啥说啥，爱憎分明。这一次，不少热心读者通过种种途径，来找三毛签名，其中一个拿来一本《荷西，我爱您！》。她对那家出版社把她的原作改成这么一个书名表示不高兴，说：“这真不好，太丑了！”近年来，大陆许多出版单位出了三毛的书，可没有一家征得她的同意，也没有付给稿酬。为此，三毛很不满意。8日那天，我老四去青浦给岳父母上坟，她要求同去。她说她酷爱《红楼梦》，差不多读过了上百遍，在台湾还替大学生开了这门课，她想看看那里的“大观园”。游览下来，她直爽地说，总觉得缺少点什么，远不象想象的那么好。她倒是爱朱家角。在这古朴的小镇上，她作东宴请两“兄弟”，在小酒楼上感慨万千。后来，到了苏州、周庄，还在电话里提起那个小地方。 她有一些奇特的生活习惯，这是第二天就觉察到的。那天，我们原打算安排在家边休息，边聊天，可她一睡竟睡过11点，为她准备的早点她不吃，一天只吃一餐饭。后来从她赠给我的书里，知道她这一习惯已经由来已久。1976年她夫妻俩在加纳利群岛，荷西失业，她也无事。为荷西谋事曾发出许多求职的回信，得到的回信是——很抱歉，一时没有工作可安排。正是那次失业，弄得连喝啤酒也成了奢侈，造成夫妻俩一天只吃一顿的习惯。这是艰难生活给她留下的痕迹。 　　提起她给我那本《我的宝贝》一书，附带说一点。这是一本装帧极美的书，书里有八十六篇单独成篇的散记，每一篇介绍的都是她的收藏。这收藏多是普普通通的东西：小首饰、小玩具、裙子、石像，甚至根本不值几个钱的粗碗和罐子之类。但是件件都有它不同的来历。仔细看三毛这本收藏品来历的记叙，件件都象是有生命，件件都倾注着她和她亲人之间的爱。读这一本书，不由使我想起，她为什么“没见面先伸手”，要我为她购置一件卡其中山装了。 “母”“女”之间 　　女性之间感情易交流。在我家的四天，三毛同我老伴交谈得比我多。 　　我老伴深深爱着这位远道而来的“女儿”，对她生活上照顾也较多。三毛有一种恼人的病症，提笔书写常常二十来分钟就感肩背疼痛。这也是艰苦生活造成的。她对我老伴说起自己的好些经历。她说，在西班牙生活期间，她没有向父母要钱，生活十分清苦，天冷而买不起御寒的大衣和皮靴，在寒冷的冬季上学，得来回走上3个小时。有一回闹牙痛，拔牙付不起麻醉药费，苦求医生把她手脚绑住，免得因疼痛而挣扎乱动。医生也感动了，破例送给她一支麻醉针。她所以常闹肩背痛，患的是肌腱炎。我老伴深为之担心，劝她改变晚睡少餐的习惯，并急着为她找医生。好些医生经联系都表示愿为三毛治病，可惜时间太仓促，未能如愿。这件事，直到今天老伴还常在嘀咕：这太遗憾了！ 　　三毛丧偶，我们是早就知道的。“女儿”孑然一身，做“妈”的本应询问几句，关切一番，但怕她伤感，欲言又止。三毛提起荷西，我老伴总是小心翼翼地把话岔开。一天，同在饭桌上，老伴终于忍不住了，问她是否有再婚的打算。三毛淡淡地回答说：“百分之九十九不会了，除非出现奇迹。”老伴深深为之震动，话便不再继续下去了。直到现在，三毛还定期去西班牙探望荷西的妈妈。 　　不过，三毛终究是个达观的女性，我老伴常说她象个好奇好动的女孩。譬如她来我家的第二天中午，我们午睡了，她竟一个人悄悄溜了出去，去逛五原路农贸市场，上书摊看看有没有《三毛流浪记》出售。行人认出了她，“截”住她好一阵子，我和老伴为之担心，家里人好找了一回。用三毛的话说，这就是感受生活。她的作品，都是这种感受的结晶。有一次，为了写一篇文章，她把整个身心都投入了进去，整整7天7夜没吃一点食物！这是多么艰辛的写作！4月7日，我们全家租了一辆车，陪她上龙华寺。我行动不便，坐在方丈室同明旸法师交谈，让她同我几个小的自由活动。在龙华公园，遇上一群跳橡皮筋的小女孩，她竟也童心大发，参加一块儿跳，边跳还边说和她童年跳的不一样。看到小羊拉车，她又像个孩子，忍不住上前帮着赶小羊。 　　三毛，一个饱经忧患的女性，学的是哲学，熟谙三种外语，跑过五十多个国家和地区，原先在我的想象中，她是个传奇式的人物。可是相处的四天，却是如此容易亲近。她的性格、脾气、爱好象谁呢？看她那乐观、倔强、好胜、豪爽、多情而又有正义感，有时又显出几分孩子气，这倒真有几分象我笔下的三毛。 　　三毛按原定计划，于9日早上由她堂兄接过去小住几天，然后去苏州、杭州、定海，再返台湾。那天分手时刻，我们都动情了。她和我老伴泪眼相望，彼此紧紧拥抱，难舍难分。当她坐进轿车，隔车窗相望，我再也抑制不住自己，听任老泪纵横…… 　　三毛常说自己怕在台湾被人看作外省人，到大陆又怕说她是台湾人。我想，还是作家白桦同她见面时说得好：我不讲欢迎，因为你本来就是这里的人；我也不说再见，因为你还会再来…… 　　这不单是白桦的心声，也是我和我家大小的共同心愿：希望她再来！ ---张乐平