借箭 文/小思

萧红真可怜！我委实不愿意用“可怜”这两个字，但看完萧军写的《萧红书简辑存注释录》后，怎也抹不掉这种印象——萧红这个女人真可怜。 本来，正如萧军自己说：“夫妻或男女之间的事情，第三者难于判清真正、实质……的是非的，所谓清官难断家务事，倒是经验之谈。”但除掉感情这微妙成分外，人际关系，仍该有一种相当客观的是非准则，或一种第三者也能判清的道义标准。谁爱谁、谁不爱谁、谁拒爱、谁痴心，第三者的确没法管也不应管。离天隔海，又不认识男女双方，更难断是非。可是，一个女人，死了四十年，她曾爱过的男人，把她的情信公开了，还自说自话地加批加注，处处表示“她弱我强”、“我也并不欢喜她那样多愁善感，心高气傲，孤芳自赏，力薄体弱……的人”。女人在信里说：“我崇敬粗大的、宽宏的灵魂”，他立刻推理说:“我的灵魂比她当然要粗大宽宏一些。她虽崇敬，但我以为她并不爱具有这样灵魂的人。”在对手绝无还击、辩白机会下，做出这类事，不必说夫妻或男女关系，就是对普通交往的朋友，都可以说不够道义。更何况，这女人曾如此深爱自己，这女人已死去四十年，这女人出名——现在正当“萧红热”，这种自以为“诚实坦率”的注释，就再不单属男女之间的事了。 萧军写这些信的注释，看来除了向世人交代他与萧红之间，“全是充分认识、理解到我们之间具有不可调和的诸种矛盾存在着的。后来的永远诀别，这几乎是必然的、宿命性的悲剧必须演出”。还有最重要的是对“干预”过他们感情问题的人回一枪，故他说：“除非你别有用心，别有目的……才喜欢在别人夫妇之间表示偏袒某一方。”又说“敌人”大可利用这些注释，像“借箭”般借去，再“射”回他身上。 《萧红书简辑存注释录》里包括一九三六至一九三七年间，萧红寄给萧军的四十二封信，及萧红保存萧军给她的四封信。每信后都附有萧军在一九七八年加上的注释。只要读者留心发信日期，注释人怎样对待发信人的感情，再仔细看注释提到“我”和“她”的比较，也看萧红信中的情绪变化，那么两个人的个性，就完全活现眼前。如果想了解萧红的悲剧，这书里有足够的材料。 萧红也许真像萧军口中所说的“孩子”，又也许爱得太切，竟全然不懂得自己对人的关心，会有如此结果。远在日本，写信也不忘“庄严”地叫爱人买个软枕头，免得爱人睡硬枕坏了脑神经。注释上就出现一段话“她常常关心得我太多，这使我很不舒服，以至厌烦。”她信中吩咐他多吃水果，不要吃鸡子，注释就写：“在生活上干涉得过多，我几乎有点厌烦，以至怕她了。”信末偶然附一句：“腿肚上被蚊虫咬了个大包。”注释就写：“腿肚上被蚊虫咬了个大包，她也会说一说的，好像如此一说，这大包就可不痛不痒了，其实我对她这大包，能有什么办法呢？”信中提及朋友对他的评价是“很厉害的人物，并且很有魄力”，而她听了很替他高兴，结果得到的注释是：“我知道她并不真正欣赏我这个厉害而很有魄力的人物；而我也并不喜欢她那样多愁善感……的人。”多病的人来封短简说：“你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感。”注释就写：“健牛和病驴，如果是共同拉一辆车，在行程中和结果……不是拖垮了病驴，就是要累死健牛……若不然，就是牛走牛的路，驴走驴的路。” 抄了许多，大概，箭，我是借了，也射回了。 如果说别有用心，那恐怕是想为死去的病驴说句不平罢了！