黑裙 塞宁写的吧

黑裙 １ 帕斯卡尔说：当我们在自己眼前放一些东西妨碍我们看见悬崖时，我们就会无忧无虑地在悬崖上奔跑了。 ２　 我是爱他的。在黑暗的夜里，我坐在那些烟雾缭绕中，反复回避这个事实。 可，狡辩不过是更深切接受它的一种方式。 回忆让时间变得很纯洁，宛若莲花盛放在潮湿的空气里，岸边会站着观赏者，他们抓紧时间去记住莲的样子。因此说，每个人都害怕遗忘，就像未曾发生过一般的遗忘。 而当我想遗忘的时候，回忆却不停地出现，变硬，直到冲进我的身体。让一切变得苦涩而低迷。 ３ 他爱叫我达令，其实我叫大灵。 我们认识的那一年，他二十七岁。这之前，我认识过许多二十七岁的男人，我和他们一起吃饭、看电影、挤公交车、做爱和睡眠。尽管我才二十二岁，可这不妨碍我的倾吐与执着，也不妨碍我的抛弃与决绝。 直到认识他，我才知道，陪一个男人睡眠并不困难。困难的是陪他失眠。 原来我是个模特儿。每天就是在棚与棚之间穿梭。喜欢找我拍片的人很多，因为我长得奇怪。 我的两眼距离很大，眼窝也深，很像猫。简单涂上一些颜色，就可以亦人亦兽，大家喜欢我的奇怪，也喜欢我的安详。 我很懒，每月都会推掉一些不厌其烦的服装广告和走秀演出。因为我不喜欢化妆，不喜欢被摄入镜头，不喜欢站在众人之中更换衣服。我无法做到不厌其烦地完成这样的生命。尽管不工作，钱就很少。而我只爱喝牛奶，看电影，所以要太多钱也无用。 我说过我喜欢二十七岁的男人，因为他们不再年轻也不算衰老。他们都在奋斗事业，都无暇来束缚我的生活。相比小男人和老男人，他们是最简单的一种男人，懂得取悦人也懂得不声响的抛弃人。这让我轻松。他们允许我凭空而来，允许我在吃饭时只抽烟喝牛奶而不去看他们的眼睛，允许我在梦呓时口口声声地喊着别人的名字。 当然，梦呓时喊别人的名字不过是个比喻。因为我从来没炽烈地爱过谁，也就没把谁装进过梦中。 直到遇见他。 ４ 他叫祝马。 他高而瘦。 他很冷静。 他是唯一喜欢我不化妆的男人。 他是最终会死去的男人。 刚认识他的时候，我曾经为每个人都会死去而伤心过。虽然这是从懂事时就开始慢慢看开的道理，可是对于这样的男人也会有结束，这件事教我沮丧。 后来我没有沮丧太久，他就死了。 从我们认识到他死去，在历史时间上，不过一瞬而已。而往往是这样的一瞬，就改变了我生命中其他的一瞬又一瞬。 ５ 我越来越厌烦做模特。我发现自己的乳房很坚挺，它们那样年轻而美好，我希望它们只被镜子或爱人窥探。我不喜欢在台上走来走去，我也不关心裹在身上的布料。 我想过安静如水的生活。 于是，我和彼得分手，和庄子分手，和黑塞分手，和挪威人委内瑞拉人通通分手。我换了手机连了根线开始上网。昼伏夜出，关心电影和灾害。 因为和几个厂商的关系比较好，所以拿他们的衣服到网上开店赚生活费。 我是喜欢网卖的。可以通过聊天，知道对方的三围、高矮、脸型甚至是婚姻状况。我有个小本子，上面写满了顾客从只言片语中透露的情况。我给他们每个人起一个代号，比如c杯比如细腰泡泡比如南京奶茶…… 认识的净是一些喜欢棉麻质地的女孩子，这样的料子价钱贵，而且色泽多半朴素简单。可是这是我喜欢的。 同城的买家，也不喜欢见面交易。我喜欢猜测和若隐若现。网络给了我凭空想像的机会，我不想打乱自己内心的秩序。 去年深冬，开始卖转年春天的新款。我将图片上传，然后等着买家找我联络。其他时间，我都坐在电脑前看小说或者是下载食谱。 每周三的晚上我父母会来我的住处和我小聚，他们是很开明的人，给我独立的空间，也喜欢看我自己安排生活。好像无论我怎么调配生活，他们也不会反对。 所以星期三变成了我们的家庭日，也是我最繁忙的一天，我在早晨出去买菜，他们的血压都不大好，只吃一些比较清淡的东西。烧素菜是我最拿手的，美滋滋地看着他们将豆腐假扮成的鱼肉吃下肚去，就是我最得意的时刻。 除此，我整天蜗居在家，研究一个民国女作家的文字，将她的恋情与最终产后风的人生结局放在一起，体恤她的心情，回味她的历程。 夜里是会做噩梦的。梦见一些穿着丝绸衣服的女子，走到我面前，她们七手八脚地剥开我身上的棉麻衣服，凑过来看我身上的老茧。我不知为何做这样一个梦，就像我不知自己为何一直在梦里都仍旧穿着棉麻制品一样。 ６ 梦没有做完，我便决然地唤醒了自己，不再延长一秒那样的惊恐。我裹好衣服，在这样的北方冬季，坐在暖气边，喝一碗热粥醒盹。 上网照管店铺的时候，看见一个人买下了我店里一条出口意大利的裙子。 黑色的裙子。 六百元。样式简单却做工精致，我想拍下她的女子定然气质非凡，因为它贵在做工和质地，而不在款式。裙子刚登陆三天，而且并不便宜，这么快被一个生客拍走，我并没有想到。毕竟买衣服喜欢又便宜又流行的人多嘛。 我对这个买家很好奇，还有一些疑惑。因为在出价之前，他并没有向我提出任何问题。这个人好像从石头里蹦出来的一样，问都没问就拍了下来。我开店这么久，还没遇见过这样的人。 照例发过去成交信。 对方回信。没带任何感情色彩。 因为钱迟迟没寄到账号里来，我打电话询问。对方竟然挂掉。 我认为他不想买这条裙子了，又不好意思告诉我，于是就发信息跟他说，如果不要的话裙子就让给别人了。 他还在一口咬定裙子是要的。他说他正在网站里进行身份认证，为了确保安全交易，不受利益损失，他要等通过网站验证再把钱寄给我。 本来这个网站买家是不需要做身份验证的，我想我有必要把这个规则告诉给他，以便尽快完成交易。可是电话一拨过去，他就挂断。 最后他发来短信说：我是男人。 ７ 收到这条短信，我是惊讶的。因为从来没男人跟我买过衣服。我卖的都是女装。我也从来没想过和我买衣服的竟是男人。 可我还是很职业地回短信告诉他，他是男女跟我没关系，我们只是在做交易而已，他只要把钱寄到我账号就行，我要给他讲网站规则，让他接我电话。 结果他接了。那是我们第一次通话。 他是南京人，可是普通话讲得出奇的好，甚至声音里有些北方人的干燥，并不是软趴趴的。 他说他叫“祝马”，听完我就笑了，他很聪明地打断我的笑声，对我说他不懂文字之道，名字起得有些大了，并不能怨他。 我收敛了笑，开始与他闲聊。 去年，他做生意赔了钱，现在不得不变得谨小慎微，想跟我买裙子，却怕受骗。 “你别担心，六百块钱丧失原则和人格的事情我可不干。而且，买东西是不需要通过身份验证的，如果你想在网站上卖东西，倒是需要那个认证。”我尽力把道理讲给他听。 “原来是这样啊，那好吧。你把账号告诉我吧。” “嗯，我发短信给你。” ８ 　　我们成功交易了那条裙子，也变成了经常发信息的朋友。无聊的晚上、情绪低落的早晨、太阳雨坠落之时、背景嘈杂的各种生活场景之中，我们都全然不顾，认真投入了短信人生。 事情和人都是有趣的，当然，人有趣是关键。 他二十七岁之前，去过中国版图的大部分地方，也喜欢烹饪，有抽烤烟的习惯。 他坐飞机从来没买过保险。可有一天，从四川到昆明，就要降落的时候，起落架打不开了。飞机在天空上盘旋了一个小时，消耗掉了一吨油。油箱马上就空了，再不降落就得坠毁。可起落架还是打不开，这时机组决定进行紧急迫降。 紧急迫降是危险的。空乘给每个乘客发了一张纸，让他们写下想说的话。祝马说，就在那一刻，二十七岁的自己还拥有几百万的产业，可是却没有儿子和老婆，甚至连女朋友都没有，他不知道在那张纸的开端写上谁的名字。如果这一坠便是永别，那和谁人离别都变成未知。他开始愤怒于自己的简单。他发现其他写遗言的乘客都比他幸福，他们拥有自己该告别的人，他们也许都拥有一份不再未知的爱。他对着那张纸发愣。就在那时，起落架奇迹般地打开了。 没有死于空难的祝马决定要找一个女朋友，然后再养一条狗。 听到这里，我紧张的眉头舒展开了，我忽然觉得一条生命离我那么近，带着他的热度和习惯的语言方式，讲述他自己的故事。 虽然我们没见过面，但我开始揣测他的面貌，他行走的姿势，他抒情时的眼神甚至是他睡觉时的呓语。这个生命带着一种力量向我逼近，虽然他总是不紧不慢的讲述，或被我的小聪明搞得晕头转向，可我还是感觉得出他有种生猛的力量。我打断他，对他说： “若是我，就不养狗，不如生个孩子。” 祝马：“噢？！你喜欢男孩儿还是女孩儿？” 我：“男孩儿。” 祝马：“为什么？” 我：“我要将那孩子养成和他父亲一般的男子，缄默内敛、迷人、持之以恒、喜欢梦呓……” ９ 祝马并没有顺着我的话好奇地问下去，比如我有没有理想人选，比如我是否已婚，比如我男朋友是否做好和我生孩子的准备等等。 虽然他对我一无所知，可是他并没有想去深究的意思。我很喜欢他这点，也是我孩子父亲必须具备的第一点：缄默内敛。 继续刚才的聊天。 祝马：“呵呵，你说话很有趣。” 我：“哦……那你从那次空难的恐慌中逃脱出来之后，就开始买保险了吧？！” 祝马：“是啊，以前一直以为空难遥不可及，每年飞行超过七十次，都没想过会坠落。可后来发现生命脆弱不堪。当然买保险不是最重要的……” 我：“那什么是最重要的呢？”我已经猜到了八成，只是装天真。 祝马：“找那个可以倾吐遗言的人。” 我：“噢，所以你开始找女朋友……现在你碰见了心仪的对象了对么，于是要送给她裙子当礼物？” 祝马：“没有，没遇见。只是无意逛到了那个网站看到了你和你的裙子，觉得很好看，想买下来留着，送给未来的那个要倾吐的人，让她穿着那条裙子和我一起拖手去影院看电影，那该多美好。” 这个喜欢黑裙子的家伙让我愣住了，隔了好半天，我才说出话来：“……是特美好。” 祝马：“呵呵。” 我缓过神来继续问：“那你后来做生意赔钱了是吗？” 祝马：“是，让别人骗掉了大半，又因为灰心丧气，险些赔个精光。” 我：“商场如战场嘛，心理很重要，不要被困难打败就不会输。” 祝马：“谢谢你……所以也请你不要怪我，我是对人陷入了诚惶诚恐的不信任当中，当初没放心把钱汇给你，没有按时完成交易，耽误了你的时间……” 我：“应该的，毕竟裙子不便宜嘛。” １０ 我们说的话越来越多，我的电话不得不换卡，让电话费分担我超额的短信费。 有时夜里，手机突然响了，他会在电话里给我讲他的某种情绪，包括思念，包括迷惑，包括乐观的精神。听他讲话是件令人沉沦的事情，你无需和其他庞杂事物勾连到一起，就连他停下来抽烟、喘气、换碟，都可以让我安静地分享，他的时空是有魔法的，我愿意听他讲话，可是我越来越发现，我无法做那个听他倾吐遗言的人。 因为我怕那种失去。 在深夜通电话，他房间里一般都很安静。我们的话不多，多半是拿着听筒听对方呼吸的声音，我熟悉他喝酒与不喝酒两种状态下的语速和呼吸频率。虽然他的口齿很清晰也伪装得很好，可我一样知道他是否心情不愉快。 他通常只有在心情沮丧时才会喝酒。 我喜欢在听筒里听到他那边天空落雨的声音。我并没有去过南京，每次都只是路过。那是一座我未知的城市，我透过这个男人的气息去感受到的南京是坚定而朴素的。 那段日子很美，冬去春来，微风和煦，大人孩子老人……整个城市都回复了青春和活力，如同陷入恋爱之中一般。而我知道，我和祝马恋爱了。 １１ 祝马的英文讲得很好。有一次我在凤凰卫视里看见他用英文接受一个有关创业的采访。我突然打开电视看见了这个场面，赶紧找来录像带录了下来。 坐在房间里，我一遍遍地放给自己看，看这个还算陌生的男人的眼神，听他讲英文时的鼻音，回忆他子夜电话里呼吸声。这一切都美好得像一场梦。 过去我交过很多外国男朋友，他们喜欢我的小腿和整齐的刘海儿。他们说我nice说我sexy时，我咬着一根黑色吸管坐在他们身边微笑地听着。我没有注意过他们使用的语言，我不在乎他们怎么对我讲话，到底是用丹麦语还是汉语，我都不去关心。我只记得他们的拥抱和亲吻给我留下的短暂的温暖。我曾经以为语言根本无法成为沟通的障碍。因为我们不需要语言。 可现在，我要去学习英文。我希望有一天，能用英文和他讲电话写信发传真。我喜欢他讲英文时的神情……也许是因为我只见过说英文时的他吧。 我的网上店铺因为我去补习而疏于打理。尽管经济来源少了些，可是那个春天简直就是若干年企盼中的那个春天。人站在土地上，远远望去，像被镶嵌上了金边儿。 祝马会隔一些时候就邮一个包裹给我，送我一些小礼物。有时是他的一些日记，有时是一个娃娃，有时是一盒蜡笔。 有一天，我收到了那条从我这里买走的黑色裙子。我蹲在阳台上，打开包裹，闻那条裙子上的气息，太阳劈头盖脸地刺过来，直到我无处躲藏地轻声抽泣起来。 我懂得他的衣服。 那个关于拖手去影院看电影的美丽寓言。 １２ 暑假，英语课程告一段落。我拒绝了外教和过去男人的纠缠，踏上了火车。 那个夏天我清晰地记得，流行复古的发式，街道上的南京女孩儿各个佩带珍珠饰品。她们走着端庄的步子，吃着甜腻腻的水果蛋塔。 从高中开始我就习惯一个人旅行，在火车上过夜从来都不会使我紧张。我不会下床去抽烟，我只喜欢呆在上铺睡觉，醒来的时候如果有停靠的车站，我会爬上站台买瓶水，换换新鲜空气，然后心满意足地裹夹着那些外地口音爬回到火车里去，继续长途休眠。 可是这一次，我确实紧张了。对于那个录像带里说英文的祝马，我是熟悉的，我记得他的头发和瞳孔的颜色，我甚至看清他穿了黑蓝色的棉袜……可我还是有些紧张。因为我想变成听他倾吐遗言的那个人，这是我有生以来，第一次希望让别人来依赖。于是我胡思乱想了一通，连贞操这样的话题都被我一再提出。我傻掉了。 来到南京，我住进了一家旅馆。我要在这里梳洗干净，打扮得干净整洁再去见他。旅途劳顿让人萎蔫。 这一程，我并没有买到卧铺票，只有站票。 于是我在旅馆睡了整整一天，我的精神恢复得不错。决定拨电话给他。 我穿着那条显然看起来已经有些热了的黑色裙子，赫然站立在城市标志下等他。在电话里，祝马的声音有些颤抖，他并没有想到我会来，急急地挂掉电话起身朝我这里赶来，叫我哪里都不要去，只管站着等他。 我很乖，站在那里一动不动。我个子太高，很多人回过头看我。在这样的注目中，我再次紧张起来，甚至感觉像回到了走T台的时代。 我没有办法，只能蹲下去。手里捏着一根定神的烟。 没过多久，我看见他从人群中走来。 我了解二十七岁的男人，他们很少失控，对女人的孩子气行为多半是忍耐的，并不乐衷也并不阻挠。他就是这样，走过来，我突地站起来，他比我只高四公分，周围的人都在看我们。他拉了一下我的手，示意跟着他一起走。 他问我怎么没提行李？ 我说行李在旅馆。 他并不知道我已经在宾馆安顿好而且住了一夜。他看看我的眼神，给我自由，并没有要和我去取行李，没有要我留宿在他那里的意思。现在回想起来，大概他早就知道，我不会住在他处吧。 １３ 　　祝马住在一间小公寓里，房间摆设很紧凑，对于单身男人来说，在无人来访的情况下可以收拾成这样，已经非常干净了。 　　茶几上放着他的相框，照片上，他戴着黑框眼镜，嘴角有胡茬，很瘦，穿着宽松的球衫，头发乱糟糟地东西乱倒。他是不修边幅的，无论照片还有身边的他，都是如此。 　　他将门关好，来到我身边。打量我的脸。之前他看过我许多照片，每一张都涂了很重的彩妆，那是工作时拍的照片。现在，他第一次看见我没上妆的脸。我低头看了看我穿着的裙子，有些羞涩，对他笑了笑。 他像刚醒过盹来，一把将我搂在怀里。他身上的味道是陌生的，刺激我的每一个味蕾。那个狭小的家，旧而松弛的木地板，紧绷的弹簧床，床边的帷幔都让人兴奋。 他的手穿过那条黑裙抚摸我的后背。 　　我闭着眼睛，不敢看彼此裸露的身体，而他却突然停下了动作。就在一切就绪的时候他停了下来。意外的。 　　“你在干嘛？！”我光着身子不知下一步要如何，有些尴尬。 　　“我在看你。” 　　“别人都喜欢我上妆之后的脸，你呢？”在严肃的时刻乱使用柔情，是我的本领。 　　“不。” 我笑了，满意地看了看他，我在等待接下来的事情。可是他始终没有再继续。 　　“达令，你是好女孩儿，你的身体很美……可是我必须要把事情告诉你。”他说完就拿毛巾裹住了我的身子，自己点了根烟，穿上了一身便装。 我觉得他此时面目可憎，停下来必然是有事情。那件事肯定是可以阻碍住一对陌生身体的交欢。那必然是一件可以支付感性的大事。 我有些绝望了。 我坚持要把黑裙再套回身上去，不穿他给我找出来的男士衬衫和仔裤。虽然汗水已经打湿了它。 让他看着我穿上裙子。他的喉咙发紧，不时地卡出声响来。他脖子上的青筋绷得鼓鼓的，脑门的青筋也那样要绽裂了一样。接下来他说了一连串的话。我死死地看着他的眼睛。 他低着头，看着拖鞋，手里捏着他的手机带： “我是双性恋，一年前我的女朋友刚好抓到我和一个男人在一起，我们分手了。而后来，我的钱全被那个男人骗走了。遇见你之前，我万念俱灰，几乎什么都不能换取我的信任。 跟你买衣服那天，我在你店铺里溜达，看见了那条裙子，图片里，你穿着那条裙子，那些感觉都和我女朋友非常像，她有过一条类似的裙子。在我最有钱的时候，我给她买了那条裙子，她试穿以后就没脱下来，直接和我去电影院看了一场电影……” １４ 这个世界真的是荒谬绝伦。 从南京回来之后，我开始选择穿丝绸的衣服，我的店里也换上了一水儿的丝绸。因为我的品位大变，很多熟客都走掉了。 我想，女人要用昂贵而华丽的东西包括起自己的皮肤，这样才能将那些伤口掩埋得干干净净，就像从没受过伤害一样。 这和我那个梦很像，我被一群身穿华丽丝绸的女人拨开衣服，看我的满身老茧…… 那天，他给我讲完他奇异的恋爱经历之后，我坐在原地，我手中没有刀，无法杀他。这点使我沮丧。我的处境进退两难，根本哭不出来，眼泪被桎梏住了。我能做的就是搪塞自己的感情，让他觉得他很低贱，并不配让我伤心。 我提议他带我去游乐场，可是他没有，他带我去商业区逛街。在快餐店里喝水的时候我躲进厕所里哭了起来，天花板旋转着。 哭了很久，一直有人敲门急着如厕。我侧身出来，洗了脸，开始化妆。我要让全南京的男人都看着我。果然，我走出卫生间的时候已经有人对我吹口哨了。有人认出了我，说看过我的广告，要我签名。当时情况仿佛有些混乱。给别人签名的时候，我看见他坐在位子上，边打电话边看着我。我知道他是喜欢我的。 一路上一直被人围观，逛街活动不得不提前结束。我装出意犹未尽的样子嚷嚷着要去买条裙子，身上的这件黑乎乎的实在太热了。他恶狠狠地瞪了我一眼，根本不理我的吵嚷，抓着我的胳膊把我塞进车里。 我们回到了他的小房子。 他做好饭。我只顾低头吃。谁都不做声，后来我开始哭。眼泪掉在米里。米变成了咸的，我没吃菜，吃了一碗咸咸的干饭。 饭桌上的简单对话—— “饭好吃吗？希望口味还合你。” “蛮好的，这个熏肠做得好吃。” …… “你可以忘记我吗？” “你混蛋！你既然知道这样，为什么当初还要与我暧昧？！” “我喜欢你。” “可是你现在还要告诉我这些扫了我的兴，大老远跑来听你讲这些！你当初不告诉我，那现在也别告诉我啊！”眼泪止不住，声音歇斯底里起来。 “我是想让你变成我倾吐遗言的人的，可是现在我发现这根本不可能……看见你之后我发现……自己太不完整了，做过太多错事，我怎么配在步入中年时得到你这样的女孩儿？！我不配。” “那你为什么还要问我会不会忘记你？！又不是小孩子，问这问题有意义吗？如果我知道‘我忘记了你’这个事实，那还等于是我没忘记你。” “我怕给你带来伤害，我又怕我只是你生命中的一瞬。我很矛盾。”这一时刻是他这一天中唯一的一次失态。他揪住头发，垂着头。 “不要问，时间会带走一切，时间会改变一切。” 晚上，他执意送我回旅馆。 “不用啦，我可以的。” “送你到地方我就走。”他说。 他开车送我，车窗敞开，风吹在我的脸上。我随着音响里的王菲唱着《浮躁》。九月里，平淡无聊，一切都好，只缺烦恼。我唱着唱着有些醉了，轻声地抽泣起来。 歌词骗人！ 他关掉了音响，瞪着我的醉态。 我晚饭时喝了一些红酒，那是我借故流泪的理由。 到了旅馆，他泊好车，像白天阳光下的行为一样，他抓着我的胳膊将我拖回了房间。我口中的歌词没有停下，其实认真揣摩，王菲唱的时候像是在读一个魔咒，充满了不愉快。 歌词和梦一样，是反的！ 关上房门的一刹那，他抱住我，将我挤在门槛里，我激烈地回吻他。他用舌头和牙齿撕磨着我的耳垂和乳房，我太激动，僵硬在那儿，不能动弹。任凭他释放自己的力量。 他将我扔在床上，撩开我的黑裙子，打开我的双腿，一道闪电滑落的时间，进入我的身体。 我记得他在黑暗中隐约的目光。他是绝情的、容易厌烦的、猛烈的。我知道这个男人将离我远去，因为他只喜欢我，而并不爱我。 我只是个在正确时间走近他的女飞贼，我只是个小姑娘长着距离遥远的双眼。我只是个长手长腿的网络无聊份子。我的所有一切都抵不过他的一根电话线、一条六百元的出口黑裙和说不出口的拒绝理由…… １５ 那一夜，他拥抱了我三次，他进入了我三次。其他时间里，他都在窗台上抽烟。标准间里有两张床，我让他回另外一张床上去睡，他不响。 我坐起身，把披散的头发梳好。冲凉。 冲凉回来，让他抱我，可是他不动。 我说我睡了，然后回到床上，闭着眼睛假寐。 那是唯一一个陪男人失眠的夜。我装作睡眠时呼吸急促的样子。可是我怎能睡得着？ 早晨六点，外面鸡叫成群。他来到我身边。我可以闻见他皮肤里隐约散发出来的芹菜味道。他低下来看我。他的呼吸离我很近。看了一会儿，他吻了我的额头。然后穿好衣服走掉了。听见楼下汽车马达开动的声音时，我跳下了床，进浴室又冲了一次凉。 因为一夜的失眠，我决定再在旅馆里睡足一天，订好转天的机票。我倒是要看看，空难是否会来临。那一切都该一了百了了。 可是生活毕竟是生活，太戏剧了不行，太庸俗了也让人生厌。 回家之后，我们再也没有打过电话。我把那条黑裙子脱下来，洗干静，放到网上继续卖。标注好是卖家的闲置，但是价钱却涨了一倍——一千二百元。 我想，这是没人会买的，我不过只想做一个声明，一个非常孩子气的声明——证明我和送我衣服的那个人已经毫无干系，各走各的。这件衣服是个开始，亦是个结束。 为了分散注意力，我接受了外教的追求。那是个喜欢说谎的美国人，每周和我呆在一起的时间超过三天。后来为了摆脱他，我也开始和他撒谎。跑到郊区住在山里，不肯回家。 我的英文还是很差，那个美国人的中文说得比我还利落，他在生我气时爱用英文骂我，以为我听不懂。可是我知道，只要他对着我讲英文，那准是在骂我。 不久，没有想到的事情发生了。 １６ 那条裙子挂在网上第三个月的一天，被一个人买了下来。 买家联系我，是个女人的声音。一切都看似平常。我留下账号，她留下她的地址。当她说她是南京人时，我愣住了。 “我是南京人。” 　　“……” 　　“喂，为什么不讲话啊？” 　　“不知道为什么一条旧裙你却要花这么多钱买。我设高价本来是不想卖的。”我已经感觉到她和祝马有关系了。说话时嘴有些拌蒜。 　　“为什么不想卖呢？”她好像并没有什么出乎意料，反到平和的反问我。 　　“没有为什么，不为什么。”我嘴硬不想说。 　　“……” 　　“你为什么……” 我还没问完，她打断了我：“我是祝马的朋友。” 我知道我还没有忘记那个人，至今听到那个名字，我的心尖还是会遂不及防地疼。感觉有一股力量朝我的颅腔袭来，每一根汗毛都矗立起来。 我的眼泪掉了下来，落在电话听筒上，这个时刻比当初祝马告诉我他的性趋向时更让我难过。 “你买裙子为什么？”我哽咽着还在对话。 “祝马死了。他患了癌，在家里吃安眠药死的。 给我留了遗书，说在这么个地方有这么条裙子，和他从前给我买过的一条式样很像。他让我来跟你买回去穿，说这里的这条裙子上有好几个人的疼爱。 到死之前，他觉得他还爱我，让我原谅他，并且希望我可以穿着那条裙子和以后的爱人拖着手去看电影…… 他说他愧疚你。没想到你可以为他来一趟南京。那时他已经查出病了，只是拖着。是你给了他一线希望，在电话里听他讲他的生活。那些陪伴使他挺过了很多时光。在很多次要自杀的夜里，因为有你的等待而使他活了下来。可是你突然出现在他的生活里，他发现自己残缺不全，无法面对这样安好的你。 你离开南京之后好像很怨恨他。不和他联络还出售了那条裙子。他最后一线希望都没了。这个世界上，当没有人去守候自己的时候，那种空落落的感觉比风还凛冽……” 　　 没等她说完，我挂断了电话。 最终，听他倾吐遗言的人不是我。 　　 １７ 　　南京女人向我账号里汇了一千二百元钱。我把黑裙寄给了她。