《干河》伊塔洛·卡尔维诺

刘月樵 译

我又回到了干河。有一段时间，我住在异乡。那里的事物，我没有逐渐熟悉，反而越发像是笼上了未知的差异：它们的形状、它们的颜色，以及它们彼此间的和谐。

现在包围着我的丘陵，与我过去了解的那些山丘有所不同，它们有着轻微的坡度，无论是田野，还是葡萄园，都顺着柔缓的斜坡往前伸延，还有陡峭的梯田，也化为平缓的斜坡。所有的色彩都是新鲜的，宛若一条不被人认识的彩虹的色调。树木，零零散散的，仿佛悬挂着，就像许多小片的云彩，几乎是透明的。

那时我注意到了空气，意识到它如何在我的目光中变得具体起来，它充满了我伸向它的双手。我看到自己不可能与周围险峻陡峭的、如同灰浆似的世界协调一致得就像我自己就在其中一样，也不可能与周围险峻陡峭的、如同灰浆似的世界协调一致得就像我自己就在其中一样，也不可能与那些有着一种深沉的活跃性的颜色、如同喊叫或者大笑一般的裂口协调一致。尽管我想方设法在我和事物之间放入词语，但我却无法找到合适的词语来包裹它们；因为我的所有词语都是生硬的，都刚刚切削出来：说出它们就好比放下许多石块一般。

然而，假如某段昏沉的记忆闯入我的脑海，它将是习得的而非经历过的事物：或许是在古画的背景上所看到的奇幻景色，或许是古代诗人未被正确理解的语句。

我生活在这种流畅的气氛中，我游泳，我感觉棱角逐渐磨平，我溶化了，沉浸在这种环境中。

但是要找回自己，我要做的全部事情就是下到干河里去。

催促我的是——那是夏天——一份对于水的渴望，一份宗教渴望，可能是对于仪式的。那天晚上，我从葡萄园里走下来，准备去进行一次神圣的沐浴；水这个词语对于我来说，已经是幸福的同义词了，它时而像女神的、时而像情人的名字一般在我的头脑里扩张。

在山谷底部一条长满灌木的苍白河岸后边，我看见了庙宇。这是一条河底布满白色石头的大河，十分安静。

水的残留痕迹就只有一条小溪，几乎是偷偷地在一边流淌着。有时这条水流在阻挡它的大石头和芦苇河岸中间勉强通过，这把我带回那些熟悉的激流，唤起对更狭险河谷的记忆。

就是这样：也许还有脚踩石头的感觉——河底被时间打磨的石头，顶上结有一层薄薄的水藻外壳——或者不得不跳着移动，从一块大石头跳到另一块大石头上，再或者仅仅是卵石沿河底斜坡滑动发出的声响。

事实是我和这地方之间的差距缩小了，调和了：一种兄弟情谊，一种形而上的亲缘将我与这些碎石束缚在一起，它们上面长满了胆怯而极其顽强的地衣。在古老的干河里，我认出了我的一位父亲，古老，赤裸。

就这样，我们沿着干河走。我身边是一个偶然相识的伙伴，一个本地人。他肤色黝黑，浓密蓬乱的头发一直披散到后背，厚嘴唇，塌鼻子。这副怪异的样貌使他看起来像一位酋长，或许是刚果的，又或许是南太平洋的。他一副骄傲和强健的外表，这从面容和步态上表现出来，虽然他戴着眼镜，又迈着我们两个一时兴起的沐浴者那笨拙懒散的步子。尽管他生活中像贵格会教徒一样纯洁，但见面时，他讲话像一个好色之徒。他说话时呼哧呼哧喘气，我得时时仔细听：他总是大张着嘴，不断地像硫黄喷发一样吐着气，飚出极为难听的话。

我们往干河的上游攀爬，寻找这涓涓溪流拓宽的地方，以便清洗我们污秽和疲惫的身体。

现在，我们沿着源头走，河拐了一个弯，于是背景有了新的丰富细节。在几块高高的白色大石块上，眼睛碰到了奇遇，那里坐着两个，三个，也许是四个穿着泳装的年轻女郎。红色的和黄色的泳装——很可能还有蓝色的，但我对此已不记得了：我的眼睛只需要红色和黄色——以及浴帽，就像在一处时尚的海滩上。

这仿佛是一只公鸡的啼鸣。

一股绿色的水在身边流过，流到了她们的脚后跟；她们蹲在水里洗澡。

我们停下来，既因看到这景象而愉悦，也为它引起的悔意而痛苦，又对我们自己的丑陋畸形感到羞愧。我们朝她们走去，大着胆子说了几句话，想和她们攀谈，这是我们能够说出的最幽默又最无趣的话，而她们对我们不感兴趣。我那口喷硫黄的同伴也加入进来，但他没有热情，态度胆怯而保留。

事实是，过了一小会儿，由于我们说得很费力气，而那些女郎又很冷淡，我们觉得没什么意思，于是又上路了，做些自由、愉快的谈话。而那景象仍如在眼前，她们那红黄的泳装，而不是身体，就足以安慰人了。

有时候，不深的河水的一个分支会变宽，淹没了整个河床；由于河岸很高，爬不上去，我们就蹚水过河。我们穿着帆布和橡胶做的轻便鞋子，水在鞋里流过：当我们回到干地的时候，每走一步，脚都会在鞋里呱唧呱唧地响。

天色暗了。白色的碎石滩变得充满了生机，许多黑点儿在跳跃：那是蝌蚪。

它们一定才刚长出后腿，它们身子很小，还带着尾巴，仿佛还不能协调地使用这个不停地让它们跃入空中的新器官。每块石头上都有一只，但待的时间不长，几乎是一只跳走了，另一只便紧跟着跳到了它的位置上。因为它们同时跳跃，又因为我们顺着大河往前走，只见这一大群两栖动物，它们像一支无边的部队，所以我心中生出敬畏，好像这曲黑白交响乐，这幅中国画一样阴郁的漫画，可怕地唤起着无限的概念。

我们停在一片水洼边，它像是足够没入我们的整个身子；甚至还能游几下。我赤脚赤身下水：水里长着水草，由于缓慢腐烂的水生植物，水散发出腐败的气味。河底滑腻湿软：一碰就向水面升起一朵浑浊的云。

然而，它是水；感觉很好。

我的同伴穿着鞋子和袜子下水，只把眼镜留在了河岸上。接着，他没有完全意识到这仪式的宗教性，开始往身上涂抹肥皂。

我们就这样开始了这难得的愉快享受。水洼几乎容不下我们两个一起洗澡，它冒着泡沫，发出吱吱的响声，就如同我们是在洗澡的大象一样。

河岸上有柳树、灌木丛以及带水车的房屋；与这水和这些石头的实在相比，它们如此不真实，夜晚的灰色渐渐渗透，让它们染上了褪色挂毯的气氛。

现在，我的同伴在以奇怪的方式洗脚：他没有脱鞋，往鞋子和袜子上抹了肥皂。

后来，我们擦干身子，穿好衣服。我捡起袜子的时候，里面跳出了一只蝌蚪。

我同伴放在河岸上的眼镜想必打湿了。他戴上眼镜——那模糊的世界，透过一副湿漉漉的眼镜看，一定非常有趣，它被落日的余晖染上了色彩——他笑了起来，当我问他笑的理由时，他还在笑，他对我说：“全都乱糟糟的！”

我们变得干净整洁了，身子里一股温暖的慵懒代替了先前昏沉的疲倦，我们告别了河这个新朋友，走上一条沿着河岸的小路，一边思想着我们的事情，思想着何时我们还将回去，一边留心听着远处的声音。