較幽的徑 - 陳冠中

兩條路徑當前，我曾做選擇，也和眾人一樣，選過較幽的徑，每每只是看不透，起了步，待知道是難行道也回不了頭，或捨不得，當初何曾故意要成就後來的自圓其說？捨不得的理由因人而異，我的是停停走走、兜兜轉轉後的暈，是嵌入某個想像小共同體後、腦中釋出的分泌造成的一種感覺，像微醉。 暈的日子裡，想像中的小共同體（走幽徑也要有同路）比世界真實，甚至迷人，似泛黃紙印上糊掉的藍山咖啡漬──我忍不住胡說張腔。 我就是不慎看了幾本書，被罰走了三十年的幽徑。 那幾本都是台灣書，時為一九七一年下半年，我大學第一年。 之前，做為香港較正常的體育不出色的渴望有個性的教會名校學生，我與許多同代人一樣，聽英文搖滾民謠，上法國文化協會看藝術片，其中不乏受青春荷爾蒙主宰的浪漫衝動。那時候真可以說面前條條是大路，前途一片光明。好吧，我承認買過《中國學生周報》，甚至偶然偷瞄過《明報月刊》標題，僅此而已。買書？除教科書外，連武俠小說都是租看的，我像自己掏錢買雜書的人嗎？ 大概是突然當了大學生後，想與眾不同吧，我幹了一件幾近反香港的事：摸上藏在尖沙咀漢口道某大廈五樓的《文藝書屋》。那裏，幾乎只賣台灣書。 我掏錢買了，讀了，白先勇、余光中、李敖。 白先勇給我的是一本盜版書，含〈紐約客〉和〈臺北人〉兩短篇小說集，先看的當然是〈紐約客〉部分，誰不想去美國留個學交幾個女生，故第一時間進入的是〈謫仙記〉、〈火島之行〉、〈上摩天樓去〉。不過，不要低估年輕人的同理心，我一下也理解了〈安樂鄉的一日〉的特殊華裔身份和普遍亞市區感覺──不無反諷的是當時的白先勇還真超前。接著，〈臺北人〉開宗明義點了劉禹錫的〈烏衣巷〉，「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，這是我小學會考時只背不懂的一首唐詩，經白先勇這麼在書裡一放就全弄明白了，況味全出了，感覺全到位了，一個香港年輕人已經準備好了，誰還會怕白先勇？臺北人？外省人？長官？大班？謫仙？永遠的驚夢的最後一夜？不是已經說了就是寄住在你我家的那個甚麼燕嘛，有甚麼不好懂！白先勇打開了我不知道自己擁有的沒落王孫審美眼睛。 余光中給我的是他年輕時洋氣的詩集《五陵少年》。「我欲登長途的藍驛車，向南，向猶未散場的南方」，觸動著我的青蔥流浪夢；「一CC派克墨水的藍色，可以灌溉，好幾個不毛的中世紀」，挑逗著我這個不知道自己想寫作的衣櫃裡的作家。 不求甚解的，我喜歡〈重上大度山〉： 「小葉和聰聰 撥開你長睫上重重的夜 就發現神話很守時 星空，非常希臘」 同年稍後買了《在冷戰的年代》，反覆看的還是青春洋氣的〈越洋電話〉(「要考就考托福的考試，要迷就迷很迷你的裙子」)、〈或者所謂春天〉(「所謂妻，曾是新娘，所謂新娘，曾是女友，所謂女友，曾非常害羞」)、〈超現實主義〉(「要超就超他娘東方的現實，要打就打打達達的主意，把卡夫卡吐掉的口香糖……」) 。 念英文學校的我，尚且感到自己也能寫出這樣的中文，是開竅、是加持，謝謝余老師。 李敖給我的是《傳統下的獨白》雜文集，特別一再重看的是《十三年和十三月》一文，這李敖也真幸運，老子不管小子，喜歡就在家養浩然之氣，還叫老頭們把棒子交出來，原來是可以這樣玩法的，那我也來一下。不過，多年後回想，影響我最大的是其中一段不太像是李敖說的話： 多少次，在太陽下山的時候，我坐在姚從吾先生的身邊，望著他那臉上的皺紋與稀疏的白髮，看著他編織成功的白首校書的圖畫，我忍不住油然而生的敬意，也忍不住油然而生的茫然。在一位辛勤努力的身教面前，我似乎不該不跟他走那純學院的道路，但是每當我在天黑時鎖上研究室，望著他那遲緩的背影在黑暗裏消失，我竟忍不住要問我自己：「也許有更適合我做的事，『白首下書帷』的事業對我還太早，寂寞投閣對我也不合適，我還年輕，我該衝衝看！」 是了，就是這段話，害我後來不去選學院的明的幽徑而去走更──幽──更──幽──更──幽的幽徑。 活該，李敖也回不了學院，他當時嫌「白首下書帷」太早，結果淪為立法委員。 啊，聰明的李敖，走過最多幽徑的李敖，讓我們一起重溫佛洛斯特（Robert Frost)〈未走之路〉（The Road Not Taken）的一段： Oh, I kept the first for another day! Yet knowing how way leads on to way, I doubted if I should ever come back. 啊，同學們，你們要小心大學的第一年，特別要小心那年看的書。 一九七二年三月十三日，大學第一年下學期，我買了傳奇的張愛玲的《張愛玲短篇小說集》，形勢越發險峻。其後，我還看了更多書，可能是太多書，如果我放聰明一點，就該知道收斂，但當時年少氣盛，難怪畢業後一出道就走上一條有路徑依賴的不歸小徑，連後來好不容易地遇上兩徑當前，我總還是慣性地選較幽的徑。 說到頭，都是那些台灣紅作家惹的禍。 可笑的是到了今天，一說到中文作家，我第一反應不是在想香港，也不是大陸，而是台灣！一代接一代、在台灣出版、靠台灣揚名的廣義台灣作家們，毫不含糊地是我中文文學想像的母體，就是憑他們一C C派克墨水的藍色，灌溉了我好幾個不毛的中世紀。