转：读书人也是件珍品

云也退 　　 　　□媒体编辑，上海　　 　　 　　在翻开张新颖的《读书这么好的事》之前，恰好刚读完了迈克尔·康纳利的罪案推理小说“哈里·博斯”系列中《混凝土里的金发女郎》。内中有个情节：一名洛杉矶的十年级女学生读过纳撒尼尔·韦斯特的小说《蝗灾之日》后写下读书心得，有这么两句，“韦斯特预言了洛杉矶太平盛世的结束。他看到天使之城正变成绝望之都。在这里，疯狂的人聚集在一起，将希望碾碎。他的书是个警告。” 　　句式简练，用词果断，这是《纽约书评》或《纽约时报书评》里的标准短评笔法，好像不该出自一个女学生之手。不过，我仍然像她的老师，也就是哈里·博斯的女友西尔维娅那样，“对事物持有美好的态度”：“她是我见过的最好的女孩儿之一……她似乎感受到了一些很强烈的东西。”这是种什么东西呢？大概是小说背后那个打通书本和现实的强大磁场，和所有优秀的罪案小说的效果一样，让读者享受一种巨大的危险体验。 　　我算是很熟悉这种体验了，从包括罪案小说在内的无数文学作品中。好书早晚会让人觉得不虚此读，哪怕根本读不懂——就像张新颖所说的读康德《未来形而上学导论》的体会那样——你也不知道大脑里的哪块皮层因此有了改变，等悟到这一点时，或许会惊喜地发现你已由此受益良久：从视野，到思维方式，到胸怀，甚至说话的语气节奏。无数的好书给人各种不同的体验：有的书把人浸入黑夜，伸手不见五指；有的书把人塞进清泉，随波汩汩而流；有的书撕裂人；有的书融化人；有的书叠床架屋，就为引你去拿顶端的钥匙；有的书四面开花，叫你目不暇给，干嚎不止；有的书掷出利刃，冷不防刺中人的内心；有的书放出飞蝗，一点一点把人吃个干净。读到有切肤之痛时，幸福感油然而生；读到五内俱焚的程度，几乎欲仙欲死。 　　“疯狂的人聚集在一起，将希望碾碎”，能写下这样的读书笔记的女孩应该为自己骄傲；她的大部分同龄人还只能停留在“誊抄书本”的阶段，而她已经进入体验的高级阶段了。我也做了多年的摘抄型读书人，一边抄，一边感慨自己反应迟钝，想象瘠薄，只能先抄起来再说，写正儿八经的文章是以后的事了。张新颖用“网络时代的笨拙精神”的说辞来安慰我们，说要勇于通过“誊抄”来让自己的灵魂“深受感动”，还搬出了本雅明的名言——“书籍的抄本是一把解开中国之谜的钥匙”。但是他也得承认，这样做的效率是太低了点，“复制＋粘贴”的时代总在遏制对笨拙的信仰，因为你的笨拙就意味着丧失接触更多知识的机会，那些知识对我们的灵魂同样有营养。 　　我唯一无法完全认同的就是这论述“笨拙精神”的一章，不过，对“笨拙精神”的提倡，却也给这本爱书人写的书增添了理想主义气息。我总认为文字是虚弱的东西，以弄文为生的人，他们征服的只能是那些注定要被征服的软心肠——他们无法用国家机器规约人的行为，也无法用黑洞洞的枪口逼迫别人就范；他们的锦绣文章只对同心之人有效。我甚至要怀疑，《读书这么好的事》这个书名，吸引的是否也只是那些像我一样，本身就对这一点深信不疑的人。那个十年级的女生有两个涉毒的哥哥，在一起针对这二人的仇杀中，正在静静读书的女孩被飞来的流弹击中，不幸当了牺牲品。康纳利用这悲惨的故事提高控诉社会的音量，我却看到一个象征，文字、文学、文化在枪筒子下面弱不禁风。悲痛欲绝的是西尔维娅这样书堆里的耕耘者，而熟悉枪筒子的警官哈里·博斯，他对女孩的读书笔记的第一反应是：这是从哪儿抄来的？ 　　正因如此，弄文之人的视野才特别需要划出一块空地，让张新颖这样的同行经常来倾倒点理想主义的东西，相互鼓励鼓励，哪怕它们如此感性、简单，还掺杂了不少并不通俗的引文。谈读书的书绕不过去博尔赫斯，奇怪的是我翻到最后，愣是没见作者提到博氏那句名言——“天堂应该是图书馆的模样。”我猜测，也许这话太书痴味，太偏执了，是“圈内人”的梦呓，强行塞进任何一个章节去，反而可能让潜在的“普通读者”望而生畏。不过同样级别的话还是有的，比如约瑟夫·布罗茨基的这句：“一点也不用谢我。我坐在这里，并不完全是我自己。我是我所读过和所记得的东西的总和。一旦我不记得了那些东西，一旦我成了街上的普通人，任何人都可以捅死我也不会造成很大损失。但是只要我记得，我就是件珍品！” 　　“我是件珍品”——我想这是虚弱的爱书人的共同心声，只是布罗茨基敢于说出来，不怕旁人笑话他是自恋癖或自大狂。