书痴

作者：买超 “书非借不能读也”，袁子才这句话可大错特错了，不知贻误了多少读书人。懂得读书真味之人都知道，买来的书如同妻子，借来的书如同情人。妻子需要三媒六聘，珍而重之，一旦迎娶入门，虽不能日日缠绵，朝朝不离，而一有闲暇，耳鬓厮摩，绵绵情话一番，实是美事。正如买来的书，每日置于架上，偶尔翻捡出来，看上几页，于心灵与眼目都是一种愉悦。借书则不然了，由于要还，读起来便不能从容不迫，虽然一时间手不释卷，读完后留下的却只是一些零零碎碎的印象，再想深究时，书已物归原主了。仿佛情人一般，邂逅于途，却又转瞬间芳踪无觅，心中怅惘而又留恋。再说好书读一遍是万万不行的，一方面“温故而知新”，要时时加以研习，另外一方面，一个人的学识阅历常有进益，而一本好书往往博大精深，也许一时间有滞涩难懂的地方，重读之时由于见识的增长而豁然贯通，亦或又有新的发现与心得，都是一种非常愉快的经历。因此好书只有买回家中，放在自己的书架上才是最稳妥的方法，好象好的女人一定要娶回家中，伴于枕畔。人一生能娶几个女人？好书却招之即来，只要经济允许，藏几套好书在家里，总不会象金屋藏娇一样惹人注目招人非议吧。 书买回家中后要待如上宾，不能有所简慢。看书时虽不必沐浴焚香，但手是一定要洗净的，以免污秽涂抹到洁白平展的纸上，使书蒙上污点，随便的折角、揉搓、弯曲，更是绝不允许。爱书的人既在意书的内容，对于书的装帧、外型的洁净挺括也有较高的要求，要知道一个聪慧妙辩的女子是绝不该邋遢猥琐的，一本肮脏破烂的书放在面前，读书的兴致便先少了一分。 读书倒也无需正襟危坐，那样有违天性，或坐或卧或倚，关键在于随意自在。肢体的放松，随之是头脑的放松，而后才能神游物外，与智者交谈，与灵魂对语。夏日炎炎，一杯冰凉的饮料，再放一块冰块，斜倚床上，读一首莱蒙托夫的诗，那无际冰雪覆盖的俄罗斯荒原，激怒的暴风雪，雪橇轻快的辙痕，“我愿意在妩媚的目光下，谛听暴风雪般的激情”，这是叶赛宁独一无二的歌喉。你可以回到百年前，在南极太阳不坠的极昼下，和阿蒙森、斯科特一起进行征服极点的壮举。爱斯基摩狗、西伯利亚的矮种马在冰盖的大陆上奔驰，四蹄踏雪，一路壮行，有失败者，有胜利者，却没有懦夫，只有英雄。冬日无论朔风呼嚎、大雪飘飘，斗室之中，暖意融融，读到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，仿佛耳畔也响起叩门之声。泰戈尔还能带你到孟加拉的水乡，浓黑的乌云，怖人的闪电，在浓荫下“咕咕”叫着的鸽子，提着水罐到河边汲水的黑眼睛的姑娘，飘扬的裙裾，素馨花的花香。  读书是无处不可的，于山中可读书，得其空灵；于海上可读书，得其辽阔；于花荫下可读书，得其馨香；于月夜可读书，得其静谧；家中更应该随处摆几本书，桌上、茶几上、沙发旁、床上，便于随手翻读，毛泽东的床上半边睡人，半边是书，这才是读书家的风范。 读书的要义在一个“趣”字，如果读书不能让你感觉到快乐，则处处不能读书。宋太宗道：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，这句话实在荒谬。读书既非为博得美人的垂青，也不是籍此大发横财，读书一旦纯然为了功利目的，必然沦为苦读。古时“万般皆下品，唯有读书高”，是把书当做博取功名的台阶，沉溺于四书五经，执着于八股文章。“头悬梁，锥刺骨”，十载寒窗，岂能不苦。现在教育的弊端则在于“应试教育”，而应试是为拿文凭，拿文凭是为找工作，升官发财。学生们捧着几本教科书穷年累月埋首苦读，不为学以致用，只为一纸文凭，这样的读书有何乐趣可言。家长每日在身后督促监督，如驾辕赶车，学生们只有叫苦连天了。死记硬背，不过是几本教材，一俟文凭到手，大部份也忘的干净了，这样的读法，不但苦，而且无用，于读书的这真正目的相差千里。读书一定要从兴趣着手，教育者应当首先培养兴趣，教读书，而不是教书读，要知道世间的种种学问是几本教科书所万万不能尽览的。先有兴趣，而后广博，广博而后深邃，深邃而后学有所用。 读书就是与先哲、于智者的对话。这其中有思索者，有回忆者，有快乐者，有寂寞者，有激昂者，有缱绻者，人生的种种世态，世间的种种精奥，五色斑斓，呈现目前。一番莫逆于心的对话后，书中的灵魂即被吸纳于己身，如同武侠小说中的故事，一个人吸纳了高手的内功后，便也成为一个高手。有人以为读书多了会变成“书呆子”，殊不知此非书之过，实在是读之罪。“书呆子”读书如囫囵吞枣，不加吸收，全盘接受，虽然博闻强识却不知融汇，这种人只能如纸上谈兵的赵括，害的四十万赵军被坑杀于长平，成为千古笑谈。读书是对话，即是对话，便要有来言、有去语，精彩处可拍案叫绝、手舞足蹈，而与自己想法不同之处，也要勤思细想，人云亦云是不行的。要敢于指摘，敢于评论，不能畏于权威，更不能照单全收。 林语堂说：“读书的主旨在于排脱俗气”，俗气这种东西很怪，无论腰缠万贯，还是高官显爵都无法抹杀。金玉其外，败絮其中，俗气就是这种败絮散发的气味，金装与香水也无法遮敝，附庸风雅也是枉然，假的终究是假的。颜回一簟食，一瓢饮，生活清苦，却不妄自菲薄，不和同随俗，这里有平和淡薄的品质，也有读书人的自信，自然不会做市井的聒噪。读书不能使你富有，却能给你财富所不能给你的很多东西。其实读书的益处原不止于此，个中的快乐更不足于外人道。各位与其听我谈，不如且来读书，管它春夏与秋冬。