李长之：《如何写散文》

关于写散文 李长之 　　如何写散文？这在我就是一个难题，因为我自己的散文就向来写不好。--自然，这不是说我写的诗更强些。 　　先说散文是什么？往广处说，散文是和韵文对待的，相当于英文的Prose。在习惯上，小说游记论文也包括在内。我没写过小说，我虽梦想这件事，可是觉得很难。梦想之切，也和畏难之甚差不多。 　　我曾经发过恨，"不写小说，也得写自传"，于是一气写过十万多字的自传，可是白招了一些骂，自己看着也不满意。我的朋友吴组缃先生看见了那第一章后，就说：写得太不具体，就像那写的两个丫头吧，假若他写，一定写得胖瘦很清楚，叫人一合上书就记得。我承认这话，写不具体，就不能写小说。他又说，像我写的义和拳一段，就很生动，那是听人家告诉 ，为什么自己亲眼见的，反而写不出呢？他问得我很窘。可见并不是我的笔不行，而是天资上有问题。到现在我仍然很想写小说，说不定有一天用个假名写一部出来，倒要瞧瞧有没有这副本领呢。 　　虽然手生，可是眼高。普通的作品，我看不上眼。我有一个偏见，小说里一定要有幽默。这不是因为看了使人笑笑，更根本的原因是艺术制作须多少站在对人生有其一种距离上。太贴近了，不会成为艺术。同时，既成为一个艺术品，就要有点机智（先不要说是智慧！），机智加上同情，又站在某种距离上，这就构成幽默，大小说家都有这种本领。法国的佛楼拜耳，英国的戈德斯密，不必说了，就是《西游记》，《水浒传》，《红楼梦》的作者，也何尝缺少幽默？在这点上，我又想鲁迅的代表作《阿Q正传》来。也就因此，茅盾的《子夜》虽然是部无可否认的巨著，可是在这点上究竟的缺陷。幽默不是油腔滑调，是同情和严肃，再说穿了，简要有点衷心里的悲痛才行。老舍的《骆驼祥子》，可以算是一个好例子。 　　我不能写小说，可是想到写小说，一定要这样。结构也是要紧的，尤其是长篇。假若说《阿Q正传》有点毛病，结构上差就是毛病。嚣俄的作品结构好，高尔基就不如了。 　　还有些人觉得写小说总也有点用意的呵，不点明了，读者看不出来，岂不可惜？说一次，还怕读者不注意，于是反复申说。更怕读者在读完了后，只是享乐而去，就把这种叮咛置之卷尾。其实这些办法都不太聪明。读者哪有这样笨？画蛇添足的结果，一部好小说敢因此贬了价。我的手生是事实，可是假若我能写的话，一定设法避免这些毛病。 　　小说之外，散文的另一种游记。我对于游记也是有些怕。多人人来没写过一篇满意的游记。今天春天，因为到了彰明青连场，写过一篇李太白故里的巡礼。可是写得糟透了！我不是不能欣赏风景，可是总写不好游记。原因恐怕也在我的根性太过于抽象的理了，创作就不适宜。创作一定要具体的感印的而后可。我一宇航局游记，就是那样的枯燥，空洞，而近于杂感。中国人的游记中，我很爱邓以垫先生（最近才知道他在故都仍过着一种寒然后知柏的生活）的西班牙游记。在西洋人中，法国马里美的游记也是叫我五体投地的。 　　说到论文，我比较有一点自信，但是在战前战后所写的二百多万字的文字中真正能使自己满意的，不过一二篇。战前写的《杨丙辰先生论》（现在收入《批语精神》一书的附录中）战时写的《孔子与屈原》（收入《苦雾集》中），我比较能忍耐地重读下去。以字数论，不过我写过的文字中百分之一而已。我写论文，有一个特点，就是视如创作。我一定等待感来时，好像一气可以把握整个文字的面貌--内容和形式--了时，才激动着写下来。这种文字往往有好几年的酝酿。《孔子与屈原》是孕育了七年，可是写去只有一万多字，费时间有三日，写完像患了一次恶性疟疾，浑身无力，面色女白。写文字并不是件容易事，写文字简直等于输血。我有时灰心，我们费了这些心血，未必有人看，看了也未必有共鸣。反倒有些说风凉话的畜生，简直是畜生，一看见文字发表，就替你许金钱的代价。你这里说什么人道，理性，自由，他更理不着。比请马吃酒还难！ 　　写论文要像写创作，这是我的第一个要求。其次是，我把风格看得很重。所谓风格，就是这一篇东西，放在别人的作品中，可以立刻令人辨认出来。出来。风格有消极积极两意义。消极是，它不同于流俗，积极是，它要显示自己。风格要纯，要一贯，风格就是个性。 　　假若把散文的范围缩小，就不能泛指小说，游记，论文等等了，却是专指英文所谓Essay。这种所谓散文，仍是指十七世纪爱迭生在《旁观报》上所写的类文字而言。这特别是英国的产物。这类散文，主要是像家常话，并带个人色彩。另一度称之为随笔，好像郁达夫写过这类颇好的文章。这种散文的内容是不拘的，却必须亲切。 　　写不好，就流于油滑，琐碎，散漫。假若这方面要有好的成就，真诚是第一，陈言之务去也很重要，而且要多读英国人的好作品。中国过去的文集中，假若定性分析，原以这类散文为多，可惜上乘的太少了。 雪门注曰：由于转载自网络，错讹不少，肯定大家原谅！