《在城崎》志贺直哉

昔日曾为山手线的电车碾伤。为了疗养，我只身前去但马地区城崎温泉。大夫说，如果背上的伤势发展成脊椎结核，就会有致命的危险。然而如果两三年内没有这样恶化的情形出现，便也无碍了。总之，调养如何是关键。所以来到此地，打算于此静养三周左右时间。如果可以忍受，也许五周。

不知为何，头脑仍然不是很清楚。健忘得很。然而心情却是近年所未有地宁静。有着非常沉稳而安定的好心绪。刚刚开始收获稻谷，天气也非常晴好。

我一个人，没有人跟我交谈。读书写字，一个人呆呆地坐在屋前的椅子上看山路上来往的行人。不然，就靠散步来打发生活。

从街上沿着小河渐渐上山，是很适合散步的好地方。环绕山脚的地方有小小的水沼，水沼中聚集着大量的鳟鱼。若再仔细看看，还能看到脚上生满茸毛的大河蟹，如石头般静静地憩着。

我常常在晚饭前来这里散步。冷沁沁的夜晚，沿着清冽的小溪，穿行于寂寥的秋日山谷，只想想就已经令人沉静下来。这是很寂寞的。然而，我却有着宁静而安适的好心情。我常常思索自己的受伤。只要有一点点差错，现在的我应当已经托身与青山，仰面朝天安睡在土层之下。青色的面孔，冰冷而僵硬，脸上和背上带着彼时的伤口。祖父和母亲的尸身就在我的身边，然而，彼此之间却没有任何交流——脑中浮想起这些，让我觉得孤寂，却并不觉恐惧。迟早会是这样的啊。但是，又会是何时呢？一直到现在，每当想起这个念头，仍然会觉得这个“何时”就在不知不觉就会到达的前方。然而究竟是何时呢？我却茫然无知。

“在濒死的边缘助我生还的，是对我必行而未尽的事业的顾念”中学时候学过的罗德·克拉伏一书中，克拉伏用这样的想法激励着自己。我也体验过了这种危在旦夕的时刻下的心绪，却是一片怪异的宁静。心中有了对于死亡的，一种微妙的亲近。

我的房间在二层，是没有其他房间相邻，因而格外宁静的会客室。读书写字疲倦时，我经常在廊子下的椅子上闲坐，侧边是玄关的屋顶。与房子向接续的地方，为壁板搭就。 壁板的间隙中似乎驻有蜂巢，带着虎样斑纹的肥胖的蜜蜂在天气晴好的时候，从早到晚地忙碌工作。蜂从壁板的缝隙中钻出身来，暂且停憩于玄关的屋顶，在那里用前后脚仔细地整理下自己的翅膀和触角，有的还会稍稍地走动几圈，便立刻向两边伸展起细长的翅膀，嗡地起飞，之后骤然加速飞去了。院中有一丛丛的八角金盘正杂盛开，蜜蜂们便群集于此。在我闲坐无聊的时候，经常在栏杆边痴痴地呆望蜂群的出出进进。

一天早上，我看到一只蜂，死去在玄关的屋顶。腿足蜷缩于腹部，触角软塌塌地垂在脸上。其余的蜂群对他的死冷漠异常。来往的蜂，从死蜂的身边经过，全无一点介怀不安的姿态。忙乱工作着的蜂群，让人感受到那样强烈的生气。然而，旁边这只无论早晚正午，只要看去，必然在原地一动不动地趴伏着的死蜂，让人真切地感受到死亡的沉寂。大约有三天，这蜂的死骸纹丝不动地泊在那里。每每看到，我就会感到一种彻骨的静。很寂寞。在群峰归巢后的日暮时分，冰冷的瓦片上的死蜂，那么凄冷。那么安静。

夜里下起了暴雨。早上初晴，树木地面屋顶都被洗濯一新。蜂的死骸不见了。巢中群蜂仍精力旺盛地辛勤劳作着。大概死蜂是通过排水管道，流到地面去了吧。仍然蜷着手脚，触角耷拉在脸上。也许卷了一身的泥水，一动不动地呆在某个地方，直到外界再次发生令他动荡的变化，它都会一只停留在那里。那么安静。烦乱劳碌终其一生的蜂，现在就那样一动不动了。真的是很安静。这种让我感觉到如此亲近的寂静。

蜂的死骸被雨水冲出我的视野不久后的某日，我去东山公园散步。就在这里，圆山河汇入日本海。

一汤温泉浴场前有小河在道路的正中央缓缓流过，直至汇入圆山河。某处，桥上岸上都立着人群，在喧腾地张望着河中的不知什么东西。原来是一只硕大的老鼠被投入河中。那硕鼠正在拼命地划水挣扎。在它的头颈处，刺穿过一只七寸长的烤鱼钎子。鱼钎从鼠的头上及喉下各刺穿出三寸左右。老鼠似乎在试图攀上石壁，二三个小孩，一个四十岁左右的车夫，正在向老鼠投掷石块。每每不中，石头撞击在石壁上崩弹回来，铿铿作响。围观的人便高声取笑。 老鼠的前腿渐渐够上了石壁。然而，每当它想游得更近时，鱼钎先触及石壁，将老鼠顶落回水中。老鼠大概怀抱着只要竭力挣扎，总会获救的希望吧。人虽看不动它的面部表情，但它动作的表情却在表达着绝望却竭力的拼争。只要逃，就一定有出路。于是，老鼠就那样带着插在身上的长长的鱼钎，游向河心正中。小孩和车夫愈加得趣地掷以石块取乐。旁边的洗涤场上游曳着两三只觅食的鸭子，被飞来的石块惊扰，伸长脖子惊慌失措，面带惶恐而笨拙的神色，惊叫着，忙乱地刨着水向上游逃去。全然没有意识到自己正在目睹一只老鼠悲惨的灭亡。

老鼠最后总会被折磨死掉了。我的脑子里莫名其妙地浮现出老鼠那不知死之降至，仍突然竭力挣扎逃避的样子。心中泛起一阵令人不快的落寞。

在我可以情愿接受的，死亡的宁静到来之前，会经历这样痛苦和恐惧的挣扎。这将是多么真实的痛苦和恐惧。虽然对死后的沉寂怀有亲近的直感，然而濒死的苦苦挣扎，又是多么可怕。不知自行了断的动物们，直到死亡到来的最后一刻，都盲目地持续着徒劳挣扎的努力。而若这老鼠的苦境降临于我，我又会如何。大概也会同那老鼠一样作奋力不甘的挣脱吧。

回想起我受伤的时候，就好似这只老鼠，竭力自救。自己决定了要去那家医院，指定去医院的方法。担心大夫外出，不能做好准备在到达时立刻进行手术，还嘱人事先向医院打电话通报状况。意识明明已经丧失大半的时候，却还满脑子运转着这样紧要的问题，现在回想起来也颇决不可思议。当时并不知道自己的伤势致命与否，然而在想到这个问题时，却不可思议地并未被对死亡的恐惧而侵袭。“严重么？大夫怎么说？”曾这样问过身边的友人。 “也不是什么大不了的伤啦”友人这样回答说。于是我似乎立刻增长了精神，兴奋地快乐异常。现在很难想象，如果当时得到的答复是伤势致命，我会如何。我是软弱的，但是，大概仍然不会感受到往日提及死亡时的畏惧，而只一心想要无论做点什么努力来挽救。应该与这老鼠此时的心境没有什么不同。想来现在设若重新经历，再一次面对这样的绝境，自己应该仍然是同样的反应。即使已经认定自己应当听天由命，平和地接受死亡的宿命，本性的自我也定然是不为所动地垂死抗争。然而平和地接受还是徒劳地抗争，又有什么意义，仍然都是冥冥中已经注定的结局。

此后又过了不久，一天傍晚，我从街边沿着小溪，一个人渐渐走向山上。在山阴线的隧道前，越过铁轨，路变得越来越窄并急速地陡峭起来。小河也随之湍急。四下无人，我也打算走到前面的一个街角，便返回。

周边的景物已经泛起青白，空气也变得轻寒刺骨。过分的寂寥令我心中颇有惴惴……天色渐渐沉暗。怎么走，竟然都有个转弯在前面。我想回去了。

无意向身边的小河中看去，对面有斜伸出水面的，约有半个座席大小的石块，上面憩着一个黑色的小东西。是只蝾螈。水淋淋的，色泽很好，正俯身呆呆地盯着水面发呆。身上不断有水珠滴落，将干燥的黑色岩石淋湿少许。

我下意识地蹲下身去看这个家伙。我对蝾螈并不厌恶。对蜥蜴甚至不乏喜爱。而壁虎确是所有爬虫类中最令我心生厌恶的。虽然对蝾螈是既不喜欢，又不讨厌，但是，十多年前，我住在芦湖，常常看到蝾螈在污水口聚集。当时起了奇怪的念头，设若自己是蝾螈，将是如何的污秽难耐。然而若真的生身为蝾螈，又能怎么办呢。忆及此念，虽不再去考虑如果自己生为蝾螈该如何可厌可怜，但也对眼前的这只蝾螈颇为嫌恶起来，想要把它赶回水中。可是自己行走颇为笨拙，便只蹲在地上，从身边拾起一块小球似的石头，投掷过去。并非存心去打击它。因为即使我想击中，怕也是我根本做不到的事情。向来拙于投掷瞄准的我，并无妄想要去打中它。

石头喀地一声落入水中，与石头碰撞的声音同时，我看到蝾螈横着飞出四寸多的距离，脱掉尾巴，高高地举起上身。我莫名其妙地看着。难道竟然击中了？？脱落的尾巴静静地垂下，蝾螈似乎在用前腿的肘强撑住倾斜的身体。向前攀附的两只前爪，手趾张开又蜷起，终于无力地伏倒于石头上，一动不动。

蝾螈死了。我不由大惊失色。我打死了它。我随全无此意，可是却确实杀死了它。我的心中泛起难以言说的悒郁。正正是我，出手打死了它。然而这真的是个偶然。可是对于蝾螈，这是飞来横祸了。我久久蹲在那里，似乎置换来了蝾螈的心情。自己变成了死去的蝾螈的替身。悲悯与他的遭遇，却也同感到深为生灵的那种孤寂脆弱。出于偶然，我没有死去。也是出于偶然，蝾螈死去了。我的心情变得落寞难言。垂头看着脚下的路，我慢慢走上归途。隐约的可以看到远处街区的灯火。

死去的蜜蜂怎么样了？被后继的风雨掩埋到泥土中了吧。那只老鼠怎么样了？流入海中，被浸的肿胀的身躯，随着漂浮的垃圾，被冲打上海滩了吧。而大难不死的自己，现在信步走在这里。对此如果不抱有感恩之心，那简直是说不过去。然而我却丝毫没有欣喜的感觉。

生与死，并不是截然两极。这二者之间，并没有那么悬殊的差异吧。

天色已经很黑了。眼前只能感受到远方的灯火，脚下踩踏的触觉脱离了视觉，变得踉跄不稳。只有思维，还在确切地活跃。让我陷入更深的迷惑之中。

三周刚满，我就离开了。到现在，已经过了三年。至今，我的脊椎结核没有发作。也就算是没有白白来过。