拉美文學簡史

Amos

Amos(公众号:HotelNoWhere) 组长
2011-06-19 20:01:27

×
加入小组后即可参加投票
  • Amos

    Amos (公众号:HotelNoWhere) 组长 楼主 2011-06-19 20:11:16

    第 二 章

    新大陆上的两种声音——殖民地时期的文学

    概 述

    1492 年,哥伦布发现了“新大陆”,这次“发现”的成功,在人类历史上具有重要意义。从此一个美丽富饶的新大陆,展现在旧大陆人们的眼前。

    丰富的资源吸引了当时的欧洲强国西班牙,他们以“黄金、荣誉和福音”为 口号,远渡重洋,开始了血腥而疯狂的征服活动。

    新大陆上富饶的资源面临着疯狂掠夺,祖祖辈辈居住在那里的人们遭受了疯狂的杀掳,同时,由于掠夺者闯入者带着中世纪的陈腐观念和文艺复兴的人义主义思想造成的矛盾心理,他们观察和分析这个新的世界,并将观察的印象纪录下来,就形成了纪事文学。它的特点主要是事实与想象和传说相结合。因此,它具有历史的参考价值。但我们又不能把它当做史实的纪录。它的这种特点对后世的拉美文学,尤其是魔幻现实主义文学有着较大影响。纪事文学一般采用西班牙语,主要代表作品如哥伦布的《航海日记》,科尔特斯的《奏呈》,加尔西拉索·德·拉·维加的《王家评述》等。

    西班牙殖民统治时期的拉美文学也具有一定的矛盾性。

    十六世纪末巴罗克风格在西班牙萌芽,到十七世纪五十年代时进入全盛时期。伴随着西班牙的侵略扩张,巴罗克风格于十七世纪传到美洲,它在建筑、戏剧、诗歌等方面都有反映。

    总的说来,传到美洲的巴罗克风格既有西班牙文化的特点,又有殖民地的特殊性。它在文学上主要表现为矫揉造作,故作艰深,滥用夸张和隐喻,只求形式上的装 饰,而不顾内容。

    美洲的巴罗克文学可分宗教诗、抒情诗、讽刺诗、纪事散文和戏剧。其代表人物、作品有弗朗西斯科·德·特拉萨斯的《放开你那卷曲的金线》、索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯的《初梦》等。

    征服时期的纪事文学和统治时期的巴罗克文学二者具有共同点。即二重性,受神学的影响,它有宣传迷信,蒙昧思想的因素,同时也有欧洲人文主义思想的影响,尤其是十七世纪法国哲学家笛卡尔所倡导的理性原则。后对美洲土生白人中进步知识分子的文学创作,冲破封建思想的束缚,发挥了重要作用。

    总之,这个时期的拉美文学深受宗主国文学的影响。巴罗克文学,在美洲殖民地曾一度占据统治地位。直到 18 世纪中叶,在欧洲各种新思潮的影响下,拉美的民族文学才开始萌芽。具体到作品本身,纪事文学没有多少艺术价值,十七、十八世纪的拉美文坛才出现了一些杰出作品。

    最 具 煽 动 力 的 日 记 ——哥伦布的《航海日记》

    在西班牙女王伊萨伯拉的资助下,1492 年 8 月,哥伦布率领三条小帆船,开始了历史上具有伟大意义的远航。一个偶然的机会,他踏上了一个从未见过的大陆。丰富的资源美丽的环境深深吸引着他,怀着狂喜的心情,他写下了许多日记和书信,并将它们寄给西班牙国王,但他却不知自己的这一举动给这块新大陆带来了无尽的灾难。

    在日记中,哥伦布将“发现”的“新大陆”描述成一个遍地黄金的世界:

    “已经发现了这么多有大量黄金的河流。黄金多到只要用手就可以掏起一大把来。看见这情景的人都狂喜地跑来报告,他们讲得那样神乎其神,使我都不敢相信,甚至不敢向陛下禀报。”他还对美洲神奇的风光赞不绝口:“这里的景色犹如仙境”,“这里真是山青水秀,世界上没有任何地方可以和它相比。”很明显,哥伦布这些描写带有极强的宣传性。

    此外,哥伦布还记述了美洲印第安人的生活和习俗。他认为这些人都是诚实的、善良的,而且十分好客,不过有一些胆怯。他写到:“他们长得非常结实,身体健美,面庞漂亮,头发油光闪电,全身裸体,一丝不挂……他们那样诚心诚意,高高兴兴地跑来看我们,真是难以想象的奇迹。”鉴于印第安人的心地善良、无知,哥伦布向西班牙王室提出建议:用天主教来教化、统治他们。

    哥伦布的《航海日记》寄到国内之后,王室贵族争相传阅,他们被哥伦布日记迷住,同时也激起了内心深处强烈的掠夺欲望。在哥伦布《航海日记》的煽动下,他们打着“黄金、荣誉和福音”的旗号,开始了罪恶的征服活动。哥伦布的《航海日记》谈不上什么文学性和艺术性,但从时间上讲,它堪称纪事文学的发端之作。至于它产生的政治效果,却是人们始料不及的。

    歌 颂 美 洲 的 不 朽 篇 章 ——《阿劳加纳》

    残暴的抢掳活动激怒了善良、勇敢的印第安人,他们团结起来,开始了抵抗侵略的斗争。在西班牙的征服大军中,也有些富有正义感的诗人,印第安人不屈不挠的反抗,深深打动了他们,激发了他们的创作灵感。战斗间歇,他们谱写出了无数动人的战歌。其中,阿隆索·德·埃尔西利亚·伊·苏尼加最具代表性。

    阿隆索·德·埃尔西利亚·伊·苏尼加(1533—1594)自幼熟读文艺复兴时期文学大师的作品。二十一岁时,参加征服美洲的军队,先后转战利马、智利,1577 年又参加了对阿劳加人的战争。正是这次战争,唤醒了他的正义之心,他同情印第安人不幸遭遇,并对土著印第安人英勇顽强、不屈不挠的精神深为敬佩,于是用诗歌记录下了许多可歌可泣的英雄故事和惊心动魄的战斗场面。回国后,他将这些诗收集来,分三次出版了《阿劳加纳》,引起西班牙文学界的关注。

    全诗三十七章,共三部分。

    第一部分十五章,主要叙述智利的自然风光和阿劳加人的生活习俗,印第安人的勇猛强悍的性格和富于反抗的精神,并描写了老酋长科洛——科洛关于选举总头领的建议以及与西班牙人发生的营地之战。

    第二部分十四章,主要叙述阿劳加人与西班牙人之间的频繁战斗;同时,穿插讲述一些发生在欧洲的战事;阿劳加人连连遭受挫折的情景和一位阿劳加战俘不畏强暴、不怕牺牲、英勇就义的情形;诗人甚至凭想象写出了西班牙和土耳其于 1571 年的勒潘托海战。

    第三部分包括其余八章。叙述西班牙征服者取得最后胜利的经过,同时详尽描写考波利坎由于叛徒出卖而英勇牺牲的事迹。

    该书的思想倾向也值得研究。

    《阿劳加纳》在西班牙出版后,立即遭到了一些当权者的诬陷。他们认为史诗偏向阿劳加人一方,过多地赞扬当地的风物及阿劳加人的勇敢精神。对此埃尔西利亚作了有力反驳。他说自己并没有偏向阿劳加人一方,《阿劳加纳》“绝非杜撰和想象,而是重大事件的真实记录”,一方面是想“歌唱无畏的西班牙武士”,另一方面也赞美“不屈不挠的阿劳加族。”

    从客观上讲,埃尔西利亚的诗确实在不少地方赞美了“不屈不挠的阿劳加族”,对西班牙征服军的凶残、野蛮的本性,他持批判态度,甚至连总指挥官门多萨的名字都极少提及。这些同他浓厚的人文主义思想是分不开的。

    拉美文学史家安德逊·因贝尔特曾经这样概括作品的思想意义。“《阿劳加纳》在史诗中堪称佳作,它是第一部作者作为事件的参与者身份出现的史诗;它是第一部以诗歌的形式歌颂美洲的作品。”可以说这首史诗的创作动机就是要歌颂阿劳加人的不屈不挠的斗争精神。

    史诗还刻划了众多栩栩如生的艺术形象,特别是足智多谋的科洛,法国作家伏尔泰的《论史诗》中,曾将这一人物与荷马笔下的纳斯托相提并论。此外,机智勇敢的拉乌塔罗、视死如归的考波利坎,也都是性格鲜明的艺术形象。

    一 个 印 欧 混 血 种 后 裔 的 历 史 追 忆 ——《王家述评》

    纪 事 文 学 作 家 中 , 有 一 些 出 生 在 美 洲 , 其 中 的 佼 佼 者 是 加 尔 西 拉索·德·拉·维加,鸿篇巨制《王家述评》是他的成名作。

    加尔西拉索·德·拉·维加 1539 年出生在秘鲁。父亲是西班牙征服者军事统领,母亲是印加国王的公主。少年时期,他一直在印加学习,十分熟悉印第安民族的文化。后来,他前往西班牙,从事文化研究工作,掌握了更为先进的西班牙文化。

    《王家述评》共有两部分,第一部分出版于 1609 年,第二部分于 1617年问世。

    《王家述评》属于纪事文学,更确切一点说,它是抒情性的回忆录,其中灌注了作者强烈的感情。该书内容广泛,涉及印加帝国的行政管理、王国历史、工程建筑、宗教信仰、风俗习惯、神话传说等多方面。作品饱含着作者对故国的怀念与眷恋,流露出强烈的感情色彩。他这样描写印加人的劳动:

    “人们欢喜快乐地来到太阳神和印加国王的土地上,身上穿着节日盛装,头上装饰着五光十色的金、银和羽毛饰物;……他们 把劳动变成欢乐的节日……”在他的笔下,印加帝国已经理想化,成了“丰衣足食、生活安定、秩序井然”的理想国度。

    更重要的是他将西班牙文化和印第安文化巧妙结合,从而站在一个新的高度来总结印加文化,创造出两种文化结合的杰作《王家述评》,从而为一种新的文化模式——美洲文化开创了先河。

    《王家述评》也宣扬了宿命论思想。这同当时生产力低下,人类认识自然能力的落后有着深刻的关系。

    文 学 价 值 很 高 的 历 史 著 作 ——《新西班牙征服信史》

    1939 年 10 月 12 日,美国诗人阿尔奇巴特·麦克利希在《国会图书馆西班牙室揭幕献词》中,曾这样评价一本书,“从这本仍然生气勃勃,仍然充满人情味,仍然活跃地呼吸着令人信服的墨西哥历史中,我似乎是第一次领略了中美洲的经历——这种经历是美洲的,因为他不可能是其他的;这是所有不管说哪种语言的真正美洲人的经历。”这本书就是贝尔纳尔·迪亚斯的《新西班牙征服信史》。

    贝尔纳尔·迪亚斯(1496—1580)是根据自己的亲身经历写出这部历史著作的。在作品中,作者以生动晓畅的语言,绘声绘声的描绘了科尔特斯率军征服墨西哥的过程,同时讲述了阿兹特克国王蒙特苏玛的英勇抵抗。全书特别记述了一些重大史实:最初两次远征墨酉哥的尝试,科尔特斯舰队的到达及其焚烧舰船,进入特诺奇蒂特兰,最终该城陷落。整部史书,脉络清晰,详略得当,场面壮阔,真实感强。

    从史实上看,这部历史著作极具真实性。但该书在文学性方面取得的成绩更突出。贝尔纳尔·迪亚斯并未承袭一般历史著作的写作方法,而是十分注重作品的可读性。在讲述征服墨西哥的过程时,不失时机的插入一些奇闻轶事,如第一个被印第安人俘虏的西班牙人贡萨洛·盖雷洛的故事。此外还有印第安姑娘马丽娜的故事。这些故事娓娓动听,毫无咬文嚼字的毛病,因而显得风格清新、细致、生动具体。表明作者对富有戏剧性的事物观察敏锐,受黄金世纪文学的影响明显。

    总体上,《新西班牙征服信史》具有明显的西班牙文学的特色,但作品中的内容,尤其是印第安人的生活和墨西哥的自然风光,又使得该书具有强烈的美洲地方特色。因此,该书一直获得研究者的好评。

    拉 美 的“ 清 明 上 河 图 ” — —《 奏 呈 》

    十五世纪末和十六世纪初的西班牙,正值强盛时期,王室贵族一再想扩大“帝国”的版图。因此在看了哥伦布的航海日记之后,立即派埃尔南·科尔特斯向墨西哥进军。 科尔特斯,写作能力较强。从西班牙人在墨西哥湾登陆,到征服墨西哥全境,科尔特斯共向西班牙国王卡洛斯五世写了五份奏呈,它们都是征服墨尔哥时期的重要文献。

    这些奏呈先后写于 1519 年、1520 年、1522 年、1524 年、1526 年。其中第二份最为出色。在这份奏呈里。科尔特斯用他那准确而流畅的文字,详细地描写了首都特诺奇蒂特兰的城市布局与建筑,如主要街道上商业活动的情景:“熙熙攘攘的人群在广场上进行买卖交易,人数大约有六万之多;金银首 饰、鸡鸭鱼肉、蔬菜水果、土产猎物……应有尽有;理发店、饮食店、铁匠铺,家俱店的生意也很兴隆……”。

    在奏呈里,科尔特斯叙述了印第安人的生活习惯、城市建筑、宗教仪式;同时,详细地报告了整个战事的发展过程以及自己的一些失误。身为“文明人”,干了许多不文明的勾当。1521 年,科尔特斯率兵攻进特诺奇蒂特兰,大施淫威,印第安人几百年的智慧和劳动的结晶,毁于一片战火。

    正 义 的 起 诉 书 ——《印第安人毁灭简述》

    侵略者的野蛮行径,遭到了印第安人的强烈反抗,而且征服者内部也颇多反对。一些人勇敢地站出来,抨击西班牙征服者的种种罪恶暴行,其中最突出的是拉斯·卡萨斯。

    拉斯·卡斯毕业于西班牙萨拉曼卡大学。1510 年在美洲被封为神父。他为侵略者的暴行激怒,斥责这“违背了理智、违背了自然法则、违背了福音、违背了上帝。”因此,他一生为保障印第安人的合法地位而奔走呼告并写下了不少要求保护印第安人权益的论著。

    拉斯·卡萨斯用笔深刻揭露了西班牙征服者的野蛮暴行:

    “有一回,我亲眼看见,在这种栅栏上烧着五名首领和另外几名印第安人;他们痛苦的叫声惊醒了一位睡在附近的西班牙军官,他要求把他们勒死,以便停止叫嚷。但是他的一个部下,残暴性却胜过这位军官,不愿结束酷刑,他把印第安人的嘴塞住,为了更增加他们的痛若,往火堆里又扔上一些木柴。”拉斯·卡萨斯怀着愤怒,用冷静、细致的笔法记下了征服者罪恶的行径。他总结说:

    “没有一个人的语言,能够向人们叙述所有这些嗜血的人所干下的可怕的 事,他们似乎是人类的公敌。”同埃尔西利亚一样,拉斯·卡萨斯的言论文章遭到了教会内部和一些大臣的恶意攻击,他们骂他是“坏教士、坏神父”,甚至想将他囚禁起来。在他死后,西班牙的文学和历史专著对他的评价不太统一,肯定与否定的观点 都有,但在墨西哥的文学和历史专著中,他却得到一致肯定和赞扬。

    “ 第 十 个 缪 斯 ” ——索尔·胡安娜及其《初梦》

    索尔·胡安娜(1651—1695)是 17 世纪下半叶美洲殖民地文坛上的重要作家,被誉为“第十个缪斯”。她在戏剧、散文和诗歌创作上都有一定成就。

    一、戏剧

    索尔·胡安娜一生只写过两部喜剧,都是欢迎到任的总督的应景之作,她自己一向不看重这两部喜剧。文学史上却对它们有着极高评价:“十七世纪一个西班牙美洲人创作的最好的作品。”

    《家庭的责任》是索尔·胡安娜按照亚里斯多德的“三一律”法则,以卡尔德隆的袍剑剧为模式而创作的。全剧分三场,中间穿插了两个独幕笑剧。讲述的是贵族佩德罗如何追求才女丽奥娜的故事。第二部喜剧《爱情更是迷宫》是同胡安·德格瓦拉合作完成的。故事情节与《家庭的责任》相仿,力图描写火热的爱情以及复杂的感情纠葛所表现的人际关系和宫廷政治。

    二、散文 索尔·胡安娜的散文以一封信最为著名。智利文学家奥塞科认为:《答索尔·菲洛特亚·德拉·克鲁的信》是“一篇具有非常宝贵的传记价值的作品,她在其中为她毕生的追求学问作了解释,是美洲出现的最有人情味和最高尚的文学文献之一。”

    《初梦》看似一夜之梦的叙写,实际上还是诗人一生精神悲剧的缩影。索尔·胡安娜终生渴望在知识的海洋里净化自己的灵魂,渴望通过读书使自己超凡脱俗、登上知识高峰。在那个黑暗的社会里,终究南柯一梦。索尔·胡安娜还运用十四行诗、抒情诗、谣曲和四行诗等诗体,写了大量的爱情诗,表现了对纯真爱情的热烈追求。其中有代表性的如《泪流解痴情》。

  • Amos

    Amos (公众号:HotelNoWhere) 组长 楼主 2011-06-19 20:16:06

    2011-06-19 20:08:42 Always there

    晚上好, amos,一直觉得拉美的文化氛围和TIBET那里很相似,古老、饱含神性的文学和诗歌,与大自然息息相关,好像每行文字里都透出泥土、风和精灵的味道


    晚上好, 的確如此,它們同樣是純淨的,也同樣是沉重的.

  • Amos

    Amos (公众号:HotelNoWhere) 组长 楼主 2011-06-19 20:26:39

    第 三 章

    美洲精神和‘解放者”之歌——独立革命时期的文学

    概 述

    在 1776 年美国独立战争和 1789 年法国资产阶级革命的影响下,海地于1790 年首先举起了独立运动的大旗,这不啻是一个导火索,不久,独立运动的烽火迅即燃遍整个拉丁美洲。到 1826 年,在这个年轻而古老的大陆上,绝大多数地区都已摧毁了西班牙、葡萄牙的殖民主义统治。声势浩大的革命运动造就出一大批优秀的文学家。他们以文学为武器,为拉美独立事业作出了重要贡献。

    从十八世纪末开始,独立运动的先驱以欧洲资产阶级思想为营养,以法国启蒙运动大师卢梭、伏尔泰、孟德思鸠的思想为指南,采取办报纸、印传单等方式,抨击和揭露殖民主义者的罪恶,宣传自由、平等、博爱等资产阶级民主主义思想。《智利的黎明》、《布宜诺斯艾利斯报》、《墨西哥思想家报》等报纸成了当时战斗、宣传的中心。这些知识分子既是思想家、政治家、科学家、军事家,又是文学家,他们针对西班牙的殖民统治提出了自由和独立”的口号,并为实现这两个口号而英勇奋斗。他们不少人直接参加过打击酉班牙殖民军的战斗,有的甚至献出了生命。

    同启蒙主义一道为拉丁美洲的独立运动作了舆论准备的,还有古典主义。古典主义起源于十七世纪的西欧。它奉古希腊,罗马的经典为圭臬,遵循理性至上原则,主张抒写一般的人性和自然,属守“三一律”。1800 年到1830 年间,欧洲的古典主义通过法国和酉班牙传入拉美。由于拉美的特殊条件,古典主义在新大陆得到改造和加工,有了新的内容,被称为“美洲新古典主义”。“拉美新古典主义”主张文学应该成为战斗和宣传的工具。他们在崇尚古希腊,罗马文学大师的同时,也十分重视古印第安文学的价值。

    在启蒙主义和古典主义的双重作用下,从 1800 年到 1830 年,涌现出了一批优秀作家,如墨西哥作家何塞·华金·德·利萨尔迪(1776—1827)、委内瑞拉著名学者安德雷斯·贝略(1781—1865)、厄瓜多尔著名诗人何塞·华金·德·奥尔梅多(1780—1847)、古巴著名诗人何塞·玛丽亚·埃雷迪亚(1803—1839)等。在这个时期,诗歌创作取得了显著的成绩。重要作品有奥尔梅多的《胡宁的胜利:献给博利瓦尔的歌》、贝略的《与诗谈论》和《致热地区农艺的颂歌》、埃雷迪亚的《在乔卢拉神坛上》和《尼亚加拉的颂歌》等。在小说创作方面,利萨尔迪写出了拉丁美洲第一部长篇小说《癞皮鹦鹉》。

    拉 美 小 说 的 开 山 之 作 ——《癞皮鹦鹅》

    从 1492 年哥伦布发现新大陆,到民族独立战争在格兰德河以南的土地上 基本获得胜利,多数国家材起了共和国的旗帜,其间经历了三百年的历史。 在这整整三个世纪中,由于民族文化长期遭受殖民者的压制和摧残,这片辽 阔广大的土地没有出现过一部小说。

    直至 1816 年,流浪汉体小说《癞皮鹦鹉》才得以问世,它被公认为拉丁美洲第一部小说。作者利萨尔迪也因此成为拉丁美洲小说的开拓者。

    利萨尔迪(1776—1827)一生写了大量诗歌、散文、小说,抨击贵族和高级官员的专横统治,谴责教会对人民的愚弄,揭露社会流弊、维护妇女权利,反对奴役黑人。其作品除代表作《癞皮鹦鹉》外,还有小说《悲伤的夜晚与欢乐的白天》、《著名骑士堂卡特林·德·拉·法饮达的生平事迹》、剧本《敏感的黑人》、《火枪手的独脚戏》、诗集《欢乐的时刻》等。

    《癞皮鹦鹉》又名《佩里基略·萨尼恩托》,写于 1815 年,是一部描写流浪生活的小说。作者在书中以第一人称的叙述方式介绍“我”的身世、冒险和流浪生涯。小说问世后,在墨西哥引起强烈反响,褒贬不一。

    小说中的“我”出生于墨西哥城一个血统高贵但是生活小康的家庭。因童年教育不当,“我”在精神上和肉体上都受到了伤害。上学时,“我”穿着绿上衣、黄裤子,象个鹦鹉,又因为“我”姓萨尼恩托,读音近似“癞”,所以同学们便给我取了个外号叫“癞皮鹦鹉”。毕业后,“我”开始涉足社会生活,起初在修道院当修士,但因无法忍受规戒律的束缚和清苦的生活,便逃出了修道院。“我”先后当过地痞、小偷,并被投入监狱。释放出狱后,我”又伪装成医生四处行骗,因为“我”没钱,但必须吃饭。后来因医不了瘟病而狼狈出逃。逃亡中,“我”遇到一个女人,便一同厮混。不久,“我” 又同一位正派小姐结了婚。婚后,“我”仍不思悔改,终于导致家庭破裂,妻子病亡,“我”只好再度外出流浪。不久,“我”又被捕入狱,被判处八年徒刑,并充军到马尼拉。在那里,“我”给一个上校当勤务兵,在正直的上校的熏陶和帮助下,我开始改过自新,并积攒了八千比索,准备回国后做生意。归国途中,“我”不幸在海上遇险,失落全部钱财。回到国内后,为生计所迫,“我”加入一盗窃团伙,重操旧业。不久,团伙头子哈努里亚奥被处死,这使“我”极为震惊,于是,“我”开始进行反省、自责、并改邪归正,度过了安静、愉快的晚年。

    小说的艺术成就十分突出。人物塑造方面,作者抓住“鹦鹉”身上的特殊性格,运用生动、流畅的文笔,不仅揭示他身上善的一面,也细致地刻划他身上恶的一面,从而使人物的行动和命运符合人物性格的发展过程。“鹦鹉”刚生下来时并不坏,因为意志薄弱,在周围恶势力的引诱下做了一些坏事。但他有一颗纯朴善良的心,只因得不到正当的教育,所以整日在善与恶的边缘徘徊。

    作者塑造出了一个活生生的圆形人物。对于次要人物,作者善于抓住他们的特殊性格,选用不同的方法进行描写。在描写泻药医生时,为了表现他的饶舌和看似高雅实则庸俗的特征,在他的言谈中,作者有意加进许多拉丁文短语,逼真地刻划出了他的语言特点和情态特征。小说的思想主旨健康而丰富。小说发表,立即引起强烈反响,褒贬不一。有的评论认为:“以除弊为名,来满足他的尖刻邪恶的品格。”其实,鞭挞丑恶达到除弊,正是作者的创作动机。

    作者以“鹦鹉”这一人物表明良好的社会环境是人改恶从善的重要条件,要想改造人,必须先改造社会,因此,他通过作品热情宣传启蒙主义思想,这对于促进美洲主义精神的传播和发展,起到了较大的推动作用。

    小说在叙事和讽刺方面也有许多成功之处。语言流畅,情节曲折,为拉美小说的发展奠定了坚实的基础。结构上,小说也存在着许多不尽合理之处。小说的结构是流浪体小说,这种小说在十五世纪的西班牙和十六世纪的法国曾盛行一时。这种小说的主要优点是包罗面广,可以涉及社会的各个方面。缺点是比较松散,难以达到深刻批判的高度。利萨尔迪用这样的结构方法来创作《癞皮鹦鹉》,很适宜于表现当时社会的混乱场面。但也带来结构简单、缺乏整体艺术构思,情节安排中出现过多巧会、议论冗长等缺点。不过,在当时的拉美,整个文坛一片凋零,利萨尔迪能在没有借鉴、参考的前提下写出这样一部小说,确实应充分估价其作用和意义。尤其是考虑到当时拉美小说尚处在萌牙时期这一特殊的历史背景。

    美 洲 的 金 塔 纳 ——德·奥尔梅多

    拉丁美洲在诗歌方面先天不足。

    它面临一个重要的不利条件:要用西班牙语写作。而在拉丁美洲诗歌诞生时,西班牙诗歌已有了五百年的历史。

    黄金世纪的灿烂光辉普照着整个西班牙语世界,使其他任何用西班牙语创作的文学都黯然失色。这种状况一直持续到独立革命时期。当奥尔梅多推出 他的力作《胡宁大捷:献给波利瓦尔的颂歌》时,这一格局才有所改观。

    何塞·华金·德·奥尔梅多(1780—1847)生于瓜亚基尔。二十八岁时,就开始了诗人生涯。他一生大约写了九十篇诗作。虽为数不多,但他的《胡宁大捷:献给波利瓦颂歌》和《献给米纳里卡的胜利者弗洛雷斯将军的颂歌》两首杰作,以雄浑的气势、昂扬的激情、粗犷的笔触使他成为新古典主义诗人的杰出代表。欧雷里奥·埃斯庇诺斯·波里特曾用生动的比喻来称赞这两首诗:“可以将他的作品比作一块美丽的沃野,在普通花木中间,出其不意地长出了两棵无法解释的参天大树,竖起了两座与周围环境极不和谐的伟大的碣碑。”

    奥尔梅多诗作的格调,起初如同他对祖国母亲的温柔多情一样,后来,他开始学习古希腊、罗马一些优秀古典作家的艺术技巧,将荷马、维吉尔、贺拉斯、奥维德等古典作家奉为楷模,并从当时欧洲作家梅伦德斯、夏多布里昂的作品中汲取营养。当“新古典主义”在美洲盛行时,他又继承了西班牙文艺复兴的传统,借鉴西班牙著名诗人金塔纳和霍维利亚诺斯的手法,使用七音节和十一音节交替的自由诗体“席尔瓦”,文中也多用拉丁文,以古典神话作隐喻,从而使他的作品表现出一种在美洲文学中前所未有的磅礴气势和雄浑力量。

    1823 年,奥尔梅多作为秘鲁的使者,前往哥伦比亚,请求“解放者”波利瓦尔派遣部队,结束动荡的政局,实现彻底的独立,1824 年,波利瓦尔亲率大军取得了胡宁大捷。奥尔梅多为克里奥约人的胜利而振奋,同年年底的阿亚库乔大捷更使他欣喜若狂,决心以这惊天动地的丰功伟业铸成他不朽的诗篇。这就是他创作《胡宁大捷:献给波利瓦尔的颂歌》的灵感之源。

    在《胡宁大捷》中,诗人以饱满的热情,讴歌了拉丁美洲独立运动的伟大领导者波利瓦尔。为了便于从宏观上描写概括阿亚库乔大捷,奥尔梅多运用了古典史诗惯用的手法,让最后一个印加王在诗中显灵并预言阿亚库乔战役更大的胜利。

    全诗九百零六行,共七部分。前三部分描写胡宁大捷,后三部分描写阿亚库乔大捷,中间一部分起着承上启下的作用。

    胡宁大捷是西班牙美洲殖民地独立的前奏,它为阿亚库乔的胜利奠定了基础。因此,在全诗的后三段,作者超越了时间上的局限性,展开想象的翅膀,憧憬战后的自由、独立、繁荣,井指出了可能出现的危机。这一切不仅非常自然、贴切,也反映了为自由和独立而斗争的人们期待胜利的迫切心情以及他们对未来的希望,给作品涂抹上了浓厚的浪漫主义色彩。这一切都是通过印加王的显灵来实现的。因此这个插曲在思想性和艺术性上都对全诗起着重要的,无法取代的作用。首先,它将两次决战有机地联系起来,强化了利瓦尔作为“解放者”的作用;另外,印加王的出现,不仅象征着美洲独立的合法性,还预示了未来的种族和民族团结。

    这首史诗性的战争长诗具有如下艺术特点。首先,描写景物上笔触细致生动。作者善于描写气吞万里、声势浩大的战争声面,更着力进行观察入微的细节的描写。

    它垂下脖颈, 又扬起高傲的额头竖起双耳, 抖动银鬃, 它渴望飞奔, 憧憬万里疾行, 然而却立在原地, 纹丝不动。

    这段诗,不仅写了战马,而且使人从战马联想到战士的心情和战斗的场面,产生身临其境的感觉。

    其次,气势雄浑磅礴,诗句铿锵有力。

    这首诗最大的艺术特色就是把新古典主义的形式和浪漫主义的气魄完美结合。作者用丰富的想象、奔放的热情,炽烈的诗句,将战争场面描写得如火如茶,威武壮观:

    西班牙的乌合之众, 空前残酷, 用血与火、奴隶制永恒的镣铐。 威胁逞凶。胡宁的闪电, 将他们驱逐、瓦解, 胜利的凯歌 回声迭起,响彻群峰, 震撼了幽深的峡谷,陡峭的山顶, 这闪电和凯歌一起宣告: 玻利瓦尔主宰着 大地上的和平与战争。

    诗人正是以这丰富的想象和热情的夸张,来纵情歌唱伟大的“解放者”玻利瓦尔,使这首诗放射出夺目的艺术光辉,成为拉美文学史上脍炙人口的佳作。

    第三,反复吟咏,荡气回肠。通过并列诗句的反复吟诵来烘托气氛、交待背景和抒发情感。不少地方写来由远而近、由表及里,丝丝入扣,动人心弦:

    可怕的厮杀, 长矛林立,剑树刀丛, 寒光闪闪,杀气腾腾, 丢弃的利刃,肢解的尸体 在流血中浮动, 武士们冲锋陷阵。伤势越重,搏斗越凶, 刀来剑往,越拼越勇, 宁死不屈,甘愿牺牲。

    诗人还喜爱用一连串的问句,层层深入,来刻划人物。玻利瓦尔是这样的一位英雄:

    是谁漫步在 俯瞰胡宁的山头上? 是谁在察看地势, 选择决战决胜的沙场? 是谁在观察敌情, 推敲着打乱和歼灭敌人的韬略, 使最猖狂者也难逃灭亡。

    了了数语,便将一个咤叱风云、高瞻远瞩,指挥若定、身先士卒的大将雄姿展现在了读者面前。

    由此不难看出奥尔梅多不愧为独立运动的歌手,《胡宁大捷》是一首充满战斗胜利精神的雄壮的爱国主义和英雄主义颂歌。

    美 洲 文 化 独 立 的 纲 领 ——贝略的《美洲的席尔瓦》

    安德雷斯·贝略(1781—1865)出生于委内瑞拉。他是西班牙语美洲新古典主义诗人中的杰出代表。他是美洲出类拔萃的拉丁文学工作者,同时又是美洲文化独立的象征。他当过拉美独立运动“解放者”玻利瓦尔的家庭教师,还创建了智利大学,为美洲启蒙运动的深入发展,创造了有利条件。

    贝略是一位新古典主义诗人。1842 年,他同阿根廷浪漫主义诗人福斯蒂诺·萨米恩托就古典主义和浪漫主义的问题进行过一场论战。其实,贝略并不反对浪漫主义。相反,受法国浪漫主义大师雨果的影响,他还创作了一首不朽名作《为大众祈祷》。贝略反对的只是浪漫主义诗歌的某些外在表现,尤其是在抒发感情时的造作和虚伪。这首《为大众祈祷》借鉴了雨果的思想和形象来进行再创作,并非逐句逐段的外在模仿和机械搬弄。

    1810 年 6 月,贝略作为玻利瓦尔的助手来到伦敦。在这里,他接触了浪漫主义文学,并深受影响。正是在伦敦这段时期,贝略取得了诗歌艺术上的最高成就。

    1823 年和 1826 年,他先后发表了《致诗神》和《致热带地区农艺的颂歌》。它们成了美洲要求文化独立的第一声呐喊,是新古典主义诗歌中的高峰。后来,人们将这两首诗统称为《美洲的席尔瓦》。

    《致诗神》的创作背景是独立战争胜利的前夕。当时世界革命风起云涌,拉美的独立战争如火如荼,节节胜利,胜利的凯歌鼓动了诗人的心潮,激发了诗人的灵感,便他为美洲诗歌自立于世界文坛而疾呼呐喊。

    全诗共 834 行。它热情地讴歌美洲令人神往的山川和自然风光,表现了一种新的充满朝气的美洲精神。诗的开头,诗人满怀激情的邀请诗神丢弃文明的欧洲,飞向新的天地,富有传奇色彩的美洲:

    神圣的诗歌 在寂寞孤独中生活, 你惯于和森林中的幽静 将自己的吟咏切磋; 绿色的岩洞是你的寓所, 山间的回声同你应和; 是丢弃文明欧洲的时候了, 它不喜欢你粗犷的品格, 飞向哥伦布的世界吧, 将你广阔的天地开拓。

    诗人真挚而热情的邀请诗神飘洋过海,因为“太阳神年轻的爱妻”、“古老大洋的幼女”在等待着她的来临。这里,印第安人的神话传说、粗犷豪放的自然风貌,独立争的光辉业绩构成了诗神理想的乐园。诗行中澎湃着的诗人自豪的情怀和激越的旋律令读者深受感染:

    美洲啊, 太阳神年轻的妻子, 古老大洋的幼女,在她富饶丰满的胸膛, 将各种资源 精心地哺养。

    这首诗如同缤纷的万花筒,拉美独立战争的各种场面时时闪现,美洲辽阔富饶的土地,绮丽的风光,丰富多彩的文化,解放战争的进程,都是诗人的灵感之源。贝略用古典的形式表明了他的美洲主义信仰,这首诗在世界文学史上都有一定的特殊地位,它对后来的拉丁美洲文学产生了深远的影响,也为西班牙本土的文学开辟了新的领域。

    南美大陆的独立战争很快取得了最后的胜利。人民放下武器,重建家园。1862 年,贝略发表了《致热带地区农艺的颂歌》。在诗中,他采用古典抒情诗的形式和语言,尽情描绘并讴歌美洲的自然景物,尤其热情赞颂自己的家乡委内瑞拉。他还将开发农村、捍卫和平、加强团结乃至和西班牙恢复邦交等社会政治内容融入对大自然的礼赞。全诗由三部分组成。

    第一部分主要描绘热带地区的迷人风光。诗人通过丰富的比喻和象征,展现兴旺富饶的美洲热带地区绚丽多彩的壮美图景。

    你的果园美丽娇艳, 赤橙黄绿, 五彩缤纷颜色齐全; 微风习习,馨香缕缕, 洋溢在花间;从辽阔平原,到皑皑的雪山, 碧毯上, 牧群无数,点点斑斑。 资源丰富、美丽富饶的美洲大陆,哺育了勤劳勇敢的美洲人民。诗人对 这里的一草一木怀有深厚感情。 菠萝为他们酿制佳肴, 木薯是天然的面包, 马铃薯结出黄橙橙的果实, 棉花沐浴和煦的微风, 绽开了金黄的玫瑰,雪白的绒桃。

    诗人以自己多采多情的生花妙笔,尽情歌颂美洲大地。

    第二部分主要是阐述诗人的政治主张。诗人发问;为什么主人们自己不去耕作劳动,却把别人赶去辛苦工作?充斥殖民文化的城市最容易腐蚀青年纯洁的心灵,并非培养人才的地方。

    那里没有男子汉的工作, 年轻人无法在劳动中成长, 却在用金钱买来的 廉价、污秽的色情中, 糟踏自己的健康; 在纯洁的胸怀里点燃了淫荡的烈火, 以此来消磨宝贵的时光。 因此,诗人号召人们到农村去,拥抱自然,饱吮田园的乳汁,享受俭朴、 健康、幸福的劳动生活。 去吧,去享受田园的幸福 和平、宁静, 农民们没有怨恨 与世无争; 劳动、快乐、纯洁的空气 为你准备了舒适的环境;……

    这也表现了诗人一种返朴归真,消除剥削压迫的人生理想。

    第三部分中诗人列举独立后的美洲人应当肩负的历史使命:辛勤劳动、重建家园、捍卫和平、加强团结。诗句表达了这样一种意愿:

    让水流认出昔日的故道 流向水磨和干涸的池塘; …… 让龙芽花慈母般的树荫 为旁边的可可幼苗遮阳, 让这里花开如笑 让那里果木飘香……

    全诗在对开发农村,重建家园充满热情的赞声中结束:

    啊!年青的国家 戴着胜利的桂冠 屹立在惊愕的西方面前! 将农村赞美吧,赞美农民的简朴生活,节衣缩食,粗茶淡饭,赞美他们 的劳动和团结,赞美他们的诚实与智慧。

    通过分析这两首诗的内容,可以发现它们具有相同的文学主张和创作意图。在形式和格调上,它们具有古典诗歌的基本特征:以古罗马诗人为楷模,采用田园牧歌的形式,歌颂朴实自然的乡村,反对喧嚣繁华的城市。但在思想和内容上,与古典诗歌迥然不同。它们采用古典的形式表达全新的启蒙运动的思想。因此,它们属于诗人的创造。

    在艺术技巧方面,贝略的这两首诗歌也有独特而清新的追求。明喻、隐喻以及拟人手法的运用,使诗歌形象鲜明生动、情景交融、富有感染力。句式的参差不齐,词序的倒装交错、韵脚的灵活运用,便他的作品多姿多采、生动活泼、流畅自然。

    贝略在诗歌以外的其他创作,主要是译作,它们范围广泛:从罗马喜剧作家普劳图斯、德国民间史诗《尼伯龙根之歌》,直到浪漫主义大师雨果。他翻译的意大利诗人博亚尔多的传奇叙事诗《热恋的罗兰》,后来被公认为西班牙语的最优秀的版本。贝略还写有游记《新大陆赤道地区游记》,独幕剧《得到安慰的委内瑞 拉》等作品,值得一读。

  • Amos

    Amos (公众号:HotelNoWhere) 组长 楼主 2011-06-20 10:49:24

    第 四 章

    從“社会浪漫”到“感伤浪漫”的心路历程——浪漫主义文学

    概 述

    英勇悲壮的独立战争取得了辉煌的胜利,拉丁美洲挣脱了宗主国殖民统治的枷锁,以工业文明发达的法国和美国为模式,建立了共和国。由于拉丁美洲缺乏资本主义的经济基础,独立之后封建势力仍占上风。在战争中掌握了军事实力的大地主集团之间,为了争夺政治的控制权,互相冲突摩擦,打内战、搞政变。国与国之间由于边界争端而屡起战火。英国、法国和美国侵略者取代了西班牙、葡萄牙的地位,形成了在帝国主义列强支持下的封建割据、军阀混战的局面。

    这个时期的拉丁美洲文学,继续以欧洲为榜样,走欧洲文学的发展道路。而当时的欧洲,浪漫主义作为一种主要的文艺思潮,正盛行于文化和艺术的各个部门。浪漫主义运动是法国大革命、欧洲民主运动和民族解放运动高潮时期的产物。它反映了资产阶级上升时期对个性解放的要求,在这个运动的影响下,出现了一批杰出的作家。雨果、拉马丁、德缪塞、拜伦和司各特等,都是拉丁美洲青年知识分子最欢迎的作家,他们的作品在拉美具有巨大影响。在欧洲,特别是在法国、英国和德国的思想文化影响下,产生了拉丁美洲浪漫主义文学。浪漫主义的文学潮流,在拉丁美洲持续达六十年(1820—1880)之久。

    拉丁美洲的浪漫主义文学,大体分两个时期。前期称社会浪漫主义(1820—1860);后期为感伤浪漫主义(186—1880)。

    社会浪漫主义文学的思想核心是歌颂进步,宣传欧洲资产阶级文明,反对在共和国内占上风的封建考迪罗主义,争取民族平等和社会文明。要求重新估价西班牙文学对美洲的作用,呼吁讴歌美洲人民的民族感情。

    语言方面,主张使用方言土语表现本土生活,要求改革纯正的西班牙语,创造新的词汇,同时借用欧洲外来词,创造一种新的文学语言和生活语言。

    题材上,多写社会政治生活、爱情和死亡。这批作家总是以发展的眼光,来分析社会问题,不仅反映当时的现状,同时反映作家对将来的希望、想象,带有较强烈的主观色彩。

    文学作品有小说、诗歌、戏剧,又以小说为主。主要文学作品有埃斯特万·埃切维里亚(1805—1815)的《屠场》、何塞·马莫尔(1817—1871)的《阿玛利亚》、布莱希特·加纳(1830—1920)的《马丁·里瓦斯》和阿尔塔米拉诺(1834—1893)的《蓝眼盗》。

    感伤浪漫主义出现于拉美共和国进入稳定发展、寡头政治集团确立统治地位的历史阶段。创作上由于摆脱了文学为社会服务的倾向,思想趋于平和,力求以纯粹的情感打动读者,希图建立主观情感的王国。这批作家重视发掘古印第安文学的遗产,重新肯定西班牙文学的成就,积极引进欧洲新的思潮流派,如帕尔纳斯派和自然主义。在语言方面,反对文风散漫和直露渲泻,强调使用规范的语言,重视语言的音乐性,对外来词采取分析态度。题材方面,这个阶段的作家多以人生哲理、风土习俗或对社会的冷静思考为创作主题。代表作家有哥伦比亚小说家、诗人豪尔赫·伊萨克斯(1837—1895)、秘鲁作家曼努埃尔·贡萨雷斯·普拉达(1844—1919)、乌拉圭诗人胡安·德·圣马丁(1855—1931)。重要作品有《玛丽娅》、《塔瓦雷》等。在艺术形式和语言手法方面取得显著成绩。

    阴 森 的 人 间 地 狱 ——埃切维里亚的《屠场》

    由于特定的社会历史和思想文化条件的影响,浪漫主义文学在阿根廷得到较为充分的发展。在 1830 年前,阿根廷的知识分子已经深受理性主义和人文主义的影响。独立战争和新生的共和国史诗般的历史生活为浪漫派作家创作提供了无穷的灵感。

    从 1830 年起,在欧洲浪漫主义的影响下,阿根廷产生了一大批浪漫主义作家。他们主张同西班牙文学决裂,表现美洲人自己的生活。这一代作家的优秀代表首推埃切维里亚。

    埃切维里亚(1805—1851)出生在布宜诺斯艾利斯。青年时代在欧洲度过的并在巴黎学习。正是在这里,接触到了法国浪漫主义诗人的作品。回国后,他便成了新文学学派的创始人。他的早期诗作《归来》和《五月的光荣》发表于 1830 年,四年后,他的诗集《安慰》出版。青年诗人醉心于文学活动,更是一名热情的共和政体的拥护者,一位反对当时笼罩全国的罗萨斯将军的反动地主独裁政治的战士。1837 年,在诗人生活中具有决定意义。这一年,他的《诗歌》问世。其中浪漫主义叙事诗《女俘虏》,是阿根廷文学史上一部划时代的作品。当年,埃切维利亚成了反对 罗萨斯政权的秘密组织“五月协会”的领导人。他在协会中宣读了自己的宣言书《社会主义原则》,这是阿根廷空想社会主义的最早论文。

    埃切维利亚的诗作,与他作为空想社会主义者、作为反对封建反动势力的解放斗争之参加者的活动,有着紧密联系。

    持续多年艰苦卓绝的政治斗争,以 1840 年的起义失败而告结束。埃切维利亚被迫侨居乌拉圭。此后他再也没有看见自己亲爱的祖国。侨居国外期间,他出版了几本诗集和散文作品:《天使下凡》、《六弦琴》、《阿维里亚涅达》和《南方起义》。诗歌风格上,埃切维利亚非常接近浪漫主义诗人拜伦、莱蒙托夫。象这些诗人一样,他在自己创作的发展道路上走向了现实主义。他的短篇小说《屠场》是阿根廷文学中第一篇现实主义作品。

    《屠场》创作于 1838 年至 1840 年间。当时作者正在罗萨斯的白色恐怖下从事革命活动。为了揭露独裁统治的反动本质,埃切维利亚在紧张的工作之余创作了这一名篇。

    故事发生在布宜诺斯艾利斯的一个真正的屠场。当时正值四旬斋期间,按照“开国元勋”的命令,除满足病人和儿童的需要,一律禁止屠宰牲口,因而造成肉食奇缺。适逢天降暴雨,洪水泛滥,致使广大市民惴惴不安、怨声载道。在市民要求下执政者不得不下令开禁,恩准杀牲。于是,五十头肥壮的小牛被运入屠宰场。在狂呼乱叫、嬉笑怒骂声中,一连杀了四十九头。

    不料最后一头竟受惊而逃,它挣脱的套索将一个小孩的头颅削了下来,然而小孩的躯干却依然“直挺挺地跨在栏杆上面。”屠夫们说这头牛不服从命令,一定是个“集权主义者。”于是,他们就冲出去将逃跑的公牛抓了回来,就地正法。正在这时,一个集权派的青年骑马走了过来,已经平静下来的刽子手们顿时象一群兀鹫似的向他扑去。凶恶的“杀七头”奋勇当先,将他撞下马背,然后拖进屠场,推上刑台,百般凌辱,摧残致死。

    作者笔下的屠场,阴森恐怖,充满血腥味,令人窒息。而这正是罗萨斯统治下的阿根廷的缩影。小说中,作者运用了隐喻的手法,影射、象征、讽刺罗萨斯统治下的阿根廷社会:刽子手趾高气扬,横行霸道,人民水深火热,痛苦挣扎。小说中的老鼠比喻封建势力的残渣余孽,“五月革命”使它们濒临灭顶之灾,“伏在洞里”、“饿得奄奄一息”,然而它们一听到“联邦党万岁”、“开国元勋万岁”的“震耳欲聋的喊声”时,便“精神大振,跳出洞来,到处乱窜”,预感到“往日那种盛宴之前的欢乐和喧闹又死灰复燃了”。

    作者还将蓝白色的海鸥作为革命力量的象征。它们从海外归来,“在天空盘旋,在可怕的血腥的土地上投下分明的身影,它们刺耳的啼声,甚至淹没了屠场上的阵阵喧闹。”在当时的阿根廷,红色是联邦派的象征。蓝白色的海鸥是进步知识分子的象征。他们深受迫害,大都在国外流亡,因此称作“海外回来。”这寄托着作者充满诗意的理想。

    作者还善于使用烘托陪衬的手法。小说中,作者穿插描写咆哮的饿狗,衣衫褴褛、争夺牲畜内脏的黑女人以及在空中盘旋的兀鹫,以此来衬托屠场阴森可怖的景象和刽子手凶恶残暴的本性。

    “从远处看,屠场呈现出一副光怪陆离、热闹异常的景象。四十九头牛躺在各自的皮上,周围二百多人践踏着布满泥浆和血污的土地。每具牲畜的尸体前都闪动着一群人影,面貌不同,种族各异。每一群人当中最显眼的身影就是手持尖刀的屠夫。他们个个袒胸裸臂,披头散发,衬衣、裤子和脸上都溅满了血污。在每个屠夫身后都有一伙拥挤不堪的人群,你推我搡,吵吵嚷嚷,有孩子,也有来捡牲畜内脏的黑种和黑白混血女人,一个个奇丑无比,活象传说中人面鸟身的贪吃的怪物。几条肥大的野狗在人群中钻来钻去,东闻西嗅,不时为了争食而互相迫逐,发出凶狠的叫声。”

    在结构上,小说由三部分组成:历史背景、屠宰场的情况、套牛和年青人之死。各部分层层深入,直到最后点破主题,犀利的笔锋直指罗萨斯独裁政权,而这正是作者创作这部小说的初衷。

    埃切维利亚认为,浪漫主义是一种精神革命,它为各国人民开辟了一条表现自己、充分显示民族灵魂的道路,它是和呆板的、理性至上的、学院式的古典主义对立的产物。《屠场》正是作者根据自己对浪漫主义的理解,以自己独特的浪漫主义风格创作出来的。

    在拉美小说产生初期,埃切维利亚的这部作品虽然篇幅不长,在文学史上却占有十分重要的地位。

    政 治 加 爱 情 的 浪 漫 主 义 小 说 ——阿塞·马莫尔的《阿玛利亚》

    何塞·马莫尔(1811—1871)出生在布宜诺斯艾利斯。在生活道路上,他和埃切维利亚几乎相同。

    同埃切维利亚一样,马莫尔 1840 年参加了旨在推翻罗萨斯专制政权的斗争。斗争失败之后,被迫流亡乌拉圭。流亡期间,是马莫尔创作上收获最大的时期。在国外,他完成了自己所有著名的作品。罗萨斯专政垮台后,这位爱国诗人回到阿根廷,把生命的最后二十年献给社会和政治活动。

    马莫尔的文艺创作,同他的政治、评论、新闻工作有着密切关系。正因为这样,他成了阿根廷进步知识分子的喉舌。在许多年里,马莫尔在乌拉圭报纸上和罗萨斯展开了激烈的论战;在他许多愤怒的诗歌中痛斥对方。1846年,马莫尔的诗集《流浪人之歌》出版。诗中充满了诗人对祖国的爱和对压迫者的恨。其中最优秀的诗篇是《流亡者之歌》,很快被人们传诵,并随即成为革命侨民的国歌。1851 年至 1854 年,马莫尔又出版了诗集《和声》,汇集了他的主要诗作,其中有揭露罗萨斯独裁统治的政治诗,也有感情深沉、热烈的抒情诗。总的说来,马莫尔的诗歌充满了浪漫主义的激情,歌颂祖国母亲,咒骂暴君及其仆从。这些隽永的诗篇,饱含着诗人真挚的情感、奔放的热情和雄辩的才华。它们至今仍动人心弦,广为吟诵。

    在乌拉圭流亡期间,马莫尔还写了两个剧本:《诗人》和《十字军骑士》,它们是阿根廷剧坛上早期的浪漫主义戏剧。

    马莫尔的诗歌和戏剧创作是非常成功的。但其主要文学成还是长篇小说《阿玛利亚》。小说写于 1851 年,是阿根廷文学史上第一部长篇小说。它与埃切维利亚的《屠场》和萨米恩托的《文明与野蛮》,同称为拉丁美洲浪漫主义文学的三部名著。

    小说主要讲述少年反叛者爱德华多被他朋友的表姐、年轻美丽的阿玛利亚所搭救的故事。1840 年 5 月 4 日深夜,罗萨斯独裁政权的反对派统一派的青年成员爱德华多及四名同党,准备偷越边境逃往蒙得维的亚。半路上不幸遭到罗萨斯部下的伏击,四名同志当场牺牲,爱德华多被他的朋友丹尼尔救出,但也身负重伤,昏迷不醒。于是,丹尼尔将他送到自己的表姐、年轻美丽的寡妇阿玛利亚家中养伤。在阿玛利亚的精心照料下,爱德华多的伤势逐渐好转。同时这对青年男女在不寻常的生活交往中也相互产生了爱慕之情。爱德华多逃亡后,罗萨斯政权下令搜捕。为了安全起见,阿玛利亚将爱德华多转移到更加隐蔽的地方。几个月过去了。1840 年 10 月 5 日夜,沉醉于爱情幸福之中的阿玛利娅和爱德华多刚刚举行完订婚仪式,门突然被人踹开了,罗萨斯的特务组织“棒子队”闯了进来。面对穷凶极恶的反动分子, 阿玛利娅和爱德华多镇定自若,毫不怯惧。罪恶的枪声响了,一对充满朝气和理想的青年英勇献身。

    《阿玛利亚》共五部分,结构严谨,情节曲折,主题鲜明。它基本上是一部政治小说,描述文明与野蛮的斗争。但由于以爱情为线索,因此也称为爱情小说。小说主要的艺术成就在于栩栩如生的人物形象。四个知识青年都是资产阶级民主革命的领导人,而阿玛利亚是精心塑造的欧洲文明的化身,是高度理想化的英雄女性,因此小说以她的名字为题。小说一开始,阿玛利亚作为美丽智慧、文明、文化的化身而出现。作者对她着意渲染。花朵和红宝石用来比喻她的美貌;他人的惊叹用来表现她天使般温柔的气质;阿玛利亚这一人物,在精神上、容貌上集中了宇宙中最美 丽、崇高、光辉的一切。

    小说细致描写、介绍了她的生活环境,令人信服地展示了她的性格产生的一定条件。阿玛利亚的“整个卧室用象天鹅绒般的纸糊起来,白底上淡淡的蓝云闪耀着金色光线。”她的床是“一个小小的象牙花环,被一个精细的帛镀银细管垂直悬挂在光滑的屋顶……那样轻巧、薄细,像是透过阳光的薄薄的云雾。这些描写,用于强调她的优美、细致、天性安祥和沉着,更重要的是她热爱自由、独立,有坚定的革命意志。当然,美的毁灭又促使人们更加憎恶黑暗的专制政权。

    作者并没有忘记阿玛利亚生活的社会环境。人物身上自始至终都带着一种淡淡的哀愁,直至最后惨死在反动派的屠刀之下。

    对于罗萨斯这一人物,作者采用了由浅入深、由表及里的描写手法,在第一章,作者并不直接写出罗萨斯的身份,而象一个画家点染一样,罗萨斯周围凶险、阴暗、浑浊、鄙下的气氛,勾画他身边那些贪婪、怯懦、粗野的走狗,尤其是博士、傻子。罗萨斯一脚踢醒傻子的描写,就突出地表现了他的凶狠和残暴;他命令自己肮脏、愚昧、粗野的部下亲吻自己的女儿这一情节,则表现他很不正常的歇斯底里的心理状态。这些令人作呕的画面,就是罗萨斯腐朽、野蛮专政的缩影。此外,作者十分注意刻划一些次要人物。如丹尼尔的启蒙教师罗德里格斯和妓院老鸨玛尔赛丽娜。

    《阿玛利亚》故事曲折,人物形象突出,深刻地揭露和抨击了罗萨斯的暴政。作为小说,缺陷主要是政治议论过多,叙事繁琐而冗长。但是它生动地反映了罗萨斯统治下的阿根廷社会斗争的实况,在当时及以后的一百多年中,都受到了广大读者和文学评论界的好评,成为拉丁美洲文学史上的不朽之作。

    智 利 的 巴 尔 扎 克 ——布莱斯特·加纳及《马丁·里瓦斯》

    加纳(1830——1920)是智利十九世纪著名的现实主义作家,被称为“智利小说之父”。他的作品鲜明地反映出了智利社会生活的广阔图景。加纳先是外交官,后来成为外交家,在智利驻法国公使的职位上度过了他的后半生。他长期住在巴黎,几乎不曾离开过。加纳不是深刻的心理学家,也不是一流的文学家,但善于描绘社会生活的广阔画面,善于借助人物命运的发展和冲突,来展示生活的内在发展过程。他以自己的创作博得了读者的爱戴。据他自己说,他是在青年时期接触到了巴尔扎克的小说之后,便引发创作的念头,并发誓要成为一个小说家。在他早期的一部长篇小说《社会舞台》中,他就有意识地学习巴尔扎克的《人间喜剧》,指出金钱在智利社会生活中已经成为主要动力,并且发挥了不断增长的作用,在小说中描绘了一群令人厌恶的贪财之徒”的肖像。

    1862 年,他的代表作《马丁·里瓦斯》问世。此后很长一段时间他没有写作。到 1897 年,他又写出了著名的长篇小说《在收复失地时期》,随后还发表过一些作品,其中包括长篇小说《移民》,以讽刺的笔调刻划一群智利地主,描写他们远离祖国而在巴黎所过空虚无聊和游手好闲的生活。

    《马丁·里瓦斯》充分显示了拉丁美洲现实主义的重要特点:描写现实,描写社会斗争;塑造理想化的、欧洲进步文明的代表人物、新兴资产阶级的代表人物:马丁·里瓦斯和丽奥娜。这两个典型人物在智利几乎家喻户晓,深受广大读者喜爱。

    主人公马丁·里瓦斯是一个贫穷的外省青年,他在首都圣地亚哥上大学。父亲临死前为了让他完成学业。不得不将他委托给暴发户达马索,祈求他为儿子提供食宿。从此,马丁·里瓦斯过起了寄人篱下的生活。达马索的儿子奥古斯丁是个花花公子,女儿丽奥娜美丽聪明却十分骄傲。在这种环境中,马丁·里瓦斯凭借自己的聪明、勤奋、成熟、细心和努力,成为达马索的得力助手。在他的帮助下,奥古斯丁摆脱了一起带有诈骗钱财性质的美人计,他又搭救了市民的女儿埃德米拉,后来勇敢地投入到反保守派的斗争中,却被捕入狱。马丁·里瓦斯以自己的优秀品格和出众才智终于获得了丽奥娜的爱情。

    其实马丁·里瓦斯在内心深处也爱慕着丽奥娜,但由于家庭清寒,社会地位低下,他认为自己的爱情不切实际,不可能实现,所以一直没有提过。在一次战斗前夕,他借口可能就马上死去,便鼓足勇气,写了一封信向丽奥娜求爱。战斗中,他被捕并被投入死牢。在这危急时刻,丽奥娜向他表示了纯洁、无私的爱情。她放下富门闺秀的架子,冒着身败名裂的危险,千方百计营救自己的心上人。最后,她收买了看守,通过各种办法使马丁·里瓦斯越狱成功。随后,两人一起离开智利,到秘鲁生活。

    小说对马丁·里瓦斯这位智利新生势力的代表,作了十分精彩的刻划。马丁是一个有才华,有道德,为人正直的青年。因家境贫寒,他刚进入完全陌生的首都上层社会时,显得畏缩、拘谨,但他并不害怕,他自尊、自爱、不卑不亢。小说中有这样一段描写:“小八字胡盖着上嘴唇,下嘴唇略为突出一点,使他显得坚定、果断,本来就高昂的头,看上去抬得更高。他整个人带着一种不凡的派头,和他那身寒酸的衣服形成鲜明对比。”这个深沉思考、富有内在力量的人,虽然十分贫穷,但当他一个人被置身于完全陌生的上层社会中时,却没有一点奴颜卑膝的样子,非常自重大方。作者着重展示他的内在力量,重视精神力量而不重视外貌。

    作者还通过描写马丁和奥古斯丁在处理“假婚约”时的不同态度,充分显示了马丁在才能上的优势。面对“假婚约”,奥古斯丁“吃不下饭,睡不着觉。”整天惶惶不安,而马丁则沉着冷静,他据理证明婚约是伪造的,从而解除了奥古斯丁的沉重负担。

    此外,作者通过细腻的心理描写,使人物个性更加鲜明突出。

    当马丁初次置身于达尔索的豪华客厅时,简直不晓得把手放在哪儿好,但当他发现全屋的人的眼光都集中在他身上时,“天生战胜怯懦的性格,意志使他讲话时越来越沉着自如了。”

    马丁和奥古斯丁两个不同阶级的代表的对比描写,揭示了这部作品的主题:新兴资产阶级的代表、外省青年人的力量不断壮大,终于取代圣地亚哥资本家愚笨、虚荣、娇宠坏了的纨袴子弟而掌握实权和领导地位。

    女主人公是丽奥娜。她是作者心中理想的天使般的女性:漂亮、富有、年轻、纯洁。与其他资本家子弟不同,她不以金钱、社会地位和表面的虚荣为选择爱人的标准,而是看重人的品德。她爱上马丁,是因为他的聪明才智和为人正直。当马丁因家境贫寒、社会地位低下而不敢向她求爱时,她说:

    “只要我爱你,社会地位有什么关系……在所有围绕着我的男人中,你的社会地位最低下,但你是我心目中最高尚的人。”

    作者还特别赞颂了奥丽娜的自我牺牲精神。她第一次到死牢去探望马丁时,提出用越狱来拯救马丁的方法。两人有这样一段对话:

    “我有一个主意,明天这个时候,我和奥古斯丁一块来,我穿着两身衣服,你穿我的一身,化妆成我和奥古斯丁一块儿出去。” “那你呢?”马丁看着自己爱人,眼睛闪着热情的光芒惊奇地问。 “我留在这儿。他们发现了我能把我怎么样?”她回答说。 十分简单而平淡的几句话,从丽奥娜嘴里缓缓吐出。丽奥娜的勇敢、自我牺牲精神和对马丁的纯洁深厚的爱情从语句中流溢出来,动人心魄。

    小说描写的许多人物形象都很生动,各种资产阶级人物形象给读者留下了深刻印象。作者在选择典型细节,简练地突出人物个性方面,表现了出色的本领。

    达索尔夫人的养尊处优、无所用心,菲德尔先生的唯利是图,佛兰西斯卡夫人的不切实际、“诗意陶醉”。呼之欲出。

    《马丁·里瓦斯》通过对马丁和丽奥娜的爱情故事的描写,完美地表达出作者的浪漫主义理想,同时,作者冷静地描述了 1850 年到 1851 年间智利社会的激烈冲突,以及各个阶层的思想动态、风俗习惯,向读者展示了一幅生动而广阔的社会风情画。

    一 个 浪 漫 主 义 的 悲 剧 故 事 ——阿尔塔米拉诺的《蓝眼盗》

    十九世纪下半叶,多数拉美国家处于动乱之中,由于政治迫害和不满现实等原因,许多拉美作家逃亡或旅居欧洲,尤其是法国。在这里,他们直接接触许多现实主义大师如司汤达、巴尔扎克的作品,他们认为应师法欧洲,走现实主义道路。此外,这个时期有许多欧洲移民涌入拉美国家,他们带来了欧洲的生活方式和新鲜的文化思想。这些因素推动了拉美文学从浪漫主义向现实主义过渡。在墨西哥,阿尔塔米拉诺(1834—1893)是这一过渡时期的重要代表。他受浪漫主义影响,但不囿于这一流派,开始以朴实的艺术风格表现墨西哥的生活,对丰富和改变拉美文学的特质起了重要作用。

    阿尔塔米拉诺的主要功绩具有特殊的文学史意义。

    他统一了墨酉哥十九世纪古典派和浪漫派的对立。积极倡导建立新的民族精神,提倡民族文学,开创了恢复民族文学艺术创作学派,在墨西哥 1910 年革命以前的三十年中,它是对文学创作最有影响的学派。

    阿尔塔米拉诺具有小说创作的杰出才能,尤其擅长驾驭重大历史事件和社会斗争题材。主要作品有:《山区的圣诞节》、《克莱门西娅》和《蓝眼盗》。思想和艺术上都最成熟的是《蓝眼盗》。它被公认为阿尔塔米拉诺最成功的作品,小说取材于共和国初期胡亚雷斯政府镇压反叛、平匪、巩固政权的斗争。

    《蓝眼盗》的副标题是《1861 至 1863 年墨酉哥生活轶事》,这部小说包括四个主要人物。作者讲述的恋爱故事并不复杂。在亚乌特贝克山区。当时改革派的内战刚刚结束,正值华莱士总统执政时期。铁匠尼古拉是雅乌台镇上的一个小作坊主,他爱上了小镇上最漂亮的姑娘玛蕾拉,玛蕾拉却看不上他,见面冷淡,经常使他难堪。但在玛蕾拉母亲的鼓励和支持下,他继续追求这个姑娘。蓓拉是镇上一个胆小、庄重的女孩,她暗自深爱尼古拉,但尼古拉对此一无所知。

    这时,山区来了一群自称“包银帮”的士匪团伙,他们经常明火执杖地打家劫舍、杀害无辜乡民。头目“蓝眼盗”性情暴戾、心狠手辣,是个杀人不眨眼的魔王。他原本出身贫苦家庭,由于好逸恶劳,走上了偷盗之路,甚至杀人取乐。“蓝眼盗”来到小镇,见到玛蕾拉,被其美貌折服,便经常送给她一些珠宝首饰,开始追求玛蕾拉,玛蕾拉贪钱财,爱虚荣,她被“蓝眼盗”英武的风度、豪华的衣着所吸引,终于拒绝了正直、勤劳的尼古拉,同“蓝眼盗”私奔。这使尼古拉深感绝望和痛苦,这时,蓓拉向他大胆表露了爱情,不久二人结婚,建立了幸福的家庭,在镇上受到尊重。

    不久,“蓝眼盗”被官兵捕获,送上了绞刑架。刑场上,玛蕾拉也由于极度的刺激和惊恐而发疯、暴死。

    浪漫主义文学的历史任务是歌颂进步,宣传资产阶级文明,《蓝眼盗》深受其影响。由于阿尔塔米拉诺处于从浪漫主义向现实主义过渡期,因此,在创作上也表现出一些现实主义的特色。我们着重分析这部小说的浪漫主义特色。

    首先,玛蕾拉和蓝眼盗的恋爱悲剧具有奇特的浪漫主义色彩。一个上层社会人家的美貌姑娘抛弃父母和理想的求爱者,同匪者私奔,这本身就是一个奇特的浪漫主义故事。玛蕾拉私奔出走的原因来自她那贪婪、爱慕虚荣的本性。其次是缺少社会经验,对匪徒抱有浪漫主义的幻想。虽然玛蕾拉身上有贪婪、爱慕虚荣等致命品性,但在本质上她并没有做什么坏事,她的恋爱私奔并没有损害他人的动机,从根本上说,她还是一个具备善的人物。而这体现了她性格中的复杂性。作品在描写这个复杂女性时,非常注意分寸感。

    作者先着力描写她身上的阴暗面。夜里她拿出蓝眼盗送给她的三件首饰,十分喜爱,而看到蛇形手镯时,感到不快,联想到了“偷盗”;当又取出耳环时,发现盒子上有两滴血,可以看出是经搏斗抢来的。这些发现使她忐忑不安,内心展开了激烈的斗争。但最终贪婪战胜了良知,她戴上了手饰。

    作者由此充分写出了她的贪欲,指明了其私奔的内因。

    玛蕾拉在精神上和道德上已经沦落,但她毕竟还是一个体面人家的小姐,涉世未深的社会经历使得她极其单纯,对一切都抱着浪漫主义的幻想。

    在她的想象中,蓝眼盗是英雄,她和蓝眼盗的生活将是诗意的、浪漫的。但是,在粗野、鄙俗的土匪群中,她立即感到极度失望、恐怖。她私奔时只想到了自己所忠实的爱情,根本没有料到会沦为娼妓式的匪婆或性奴隶。

    玛蕾拉不幸的恋爱关系自始至终都是按照浪漫主义的蓝图来发展的。最后,随着蓝眼盗被绞死,她也暴死在刑场上,整个故事也以浪漫主义的悲剧而结束。

    其次,将尼古拉这个主人公作为胡亚雷斯政权的社会基础而加以理想化。

    在美洲历史上,胡亚雷斯是第一个印第安人总统。小说作者阿尔塔米拉诺也是印第安人。他在小说中将铁匠尼古拉加以理想化,把他描写成一个文明的、有文化的、有一定社会地位的印第安人,而不象常出现于过去作家作品中的那种体魄健美、没有文化、没有现代文明的原始野人形象。实际上,这一人物寄托着作者对于民族和种族的理想。

    尼古拉身为铁匠,相貌平凡,但谦虚、勤劳、心地善良,因此在小镇上极受人们尊敬。正如智利作家费尔南多·阿勒利亚所说:“尼古拉虽然是一个手艺人,并以此为荣,实际上他是一个典型的资产阶级人物。”这一评论十分精辟。同加纳笔下的马丁·里瓦斯一样,他可能因自己的勤劳、品德和才干而上升为资产阶级。直至进入社会上层。

    在小说中,尼古拉对社会统治者是积极支持合作的。自愿协助政府剿匪有功,是剿匪的中坚力量;和平建设中他又是一个吃苦耐劳、任劳任怨的正直劳动者,而这样的人,正是胡亚雷斯政权的社会基础。

    第三,提出并描绘了乌托邦式的空想社会蓝图。作品同利萨尔迪的小说有一点很相同,就是通过理想中人物的道德来进行说教,只不过它并不提出愿望、理想,而仅以揭发社会黑暗面,揭露社会问题为主。小说中,作者希望平定土匪叛乱,维护社会治安和秩序,使民众过上安居乐业的安定生活,而这些希望在书中都一一实现。

    这部小说的主题在于:歌颂诚实、正直的劳动;反对虚荣和贪婪;歌颂内心美,反对过高地看重外表美。具体到人物形象上,就是通过主人公尼古拉,歌颂胡亚雷斯政权的社会基础,即发展中的新兴资产阶级,而对“包银帮”头目“蓝眼盗”这个野蛮的化身,作者则无情地抨击了他那些自私、贪婪和残暴的思想性格。

    美 洲 的 诗 篇 ——伊萨克斯的《玛丽娅》

    豪尔赫·伊萨克斯(1837—1895),是拉丁美洲浪漫主义文学的重要作家,生于哥伦比亚考卡省卡利城。他的生活完全不象人们在读他的小说时所想象的那样。这是一个经历过暴风雨般生活的人:国内战争的参加者、政治运动的策划者、哥伦比亚安提俄其埃省政变的组织者以及该省省长。

    尽管如此,他一生最主要的成就,还是文学创作。他创作了许多诗歌,无论题材和形式都属地地道道的浪漫主义。1864 年,他的第一本诗集出版。这些温情的、带着感伤气息的诗篇,反映了诗人对于独居沉思的一种具有忧郁感的向往,另一方面也反映了他那沸腾着的、对祖国大自然的热爱。他最主要的诗是《哥尔多洼的土地》、《安第约盖尼族的颂歌》。但他的主要文学成就还是长篇小说《玛丽娅》。这是一部半自传体的抒情伤感小说。自从1876 年问世后,这部小说便很快在拉丁美洲风靡开来。小说被同代的著名文学家何尔·格罗萨克誉为“美洲的诗篇”。

    《玛丽娅》开创了伤感主义的新流派。在拉丁美洲随之涌现出一批以《玛丽娅》为模式的伤感主义小说。正是它们,将方兴未艾的浪漫主义文运动推向了高潮。

    《玛丽娅》植根于拉美现实生活,具有浓厚的乡土气息。它的产生又受到欧洲,特别是法国浪漫主义运动的影响,因而带有一定的异域情调。它那浓厚的抒情意味、强烈的感情色彩以及感伤主义描写,和欧洲浪漫主义大师的著名小说在精神上一脉相承。

    如同许多浪漫主义小说一样,《玛丽娅》用男主人公第一人称叙述的方式展开。小说的情节简单。主人公埃弗拉因和自幼丧母的表妹玛丽娅青梅竹马,两小无猜,友情深厚。后来,埃弗拉因前往首都波哥大求学。六年后,他回到故乡,惊喜地看到,童年时代的女伴玛丽娅已出落成一个美丽娴静的少女。这对青年男女在优美如画的田园式环境中自然产生了真挚热烈的爱情。但是,玛丽娅患有癫痫病,他俩本能地预感到生活和爱情的结局将是悲惨的。埃弗拉因的父亲怕爱情的激动增加玛丽娅的病情,于是决定送儿子去英国学医。然而适得其反,玛丽娅因未婚夫远离而忧伤成疾,病危垂亡,当埃弗拉因闻讯从伦敦赶回来时,玛丽娅已抱恨长逝。他痛不欲生,伤心地徘徊在昔日与玛丽娅相会的地方,最后又凄然地来到玛丽娅的墓前凭吊。小说在悲剧的氛围中结束。

    作者在这部自传体小说中,回忆了他童年和青少年时代的生活。作家本人的爱情是幸福的,然而在他的笔下,玛丽娅和埃弗拉因得到的却是痛苦的结局。因为在作者的一生中,只有爱情和婚姻是美满的,此外都是辛酸、艰难和失望。他所追求的自由民主、平等的理想,在无情的现实面前被一一击碎。正是怀着这样一种复杂心情,他把爱情和青春当作人生来描写。也正是怀着同样的心情,他着力描述男女主人公对纯洁、朴素、真挚的爱情的强烈追求,借以抒发他对理想世界执着的向往和热烈的追求。这种热烈的追求贯穿全书,即使玛丽娅离开人世以后,作者仍借主人公之口表述着他的理想。

    “我梦见玛丽娅已经作了我的妻子——这个极为纯洁的幻梦,曾经是、也应该永远是你心灵中唯一的欢乐……”

    埃弗拉因在玛丽娅墓前凭吊后,正要走上新的人生征途,那个为他俩的爱情带来阴影的不祥之鸟,又发出了它可怖的怪叫。埃弗拉因预感到在新的追求道路上会碰到艰难险阻,然而他还是“拍马沿着寂静的大草原疾驰而去。”对理想的追求,这是浪漫主义作品的主要特征,《玛丽娅》正是以此充分体现了浪漫主义文学运动的精髓。

    作者在小说中成功地塑造了纯美圣洁的少女玛丽娅的形象,刻划了她的悲剧性格。玛丽娅出身贫困,三岁丧母,被父亲遗弃,是亲戚将她抚养成人。童年的悲惨遭遇使她的心灵受到了难以平复的创伤。她敏感地觉得自己得到的爱中,更多的是憐憫。在最痛苦的时刻,她禁不住失声喊出:“唉!我现在没有母亲,该怎么办?”这是多么凄切的叹息,多年来郁积在心头的哀伤,此时都毫不掩饰地吐露出来了。

    正因为如此,这个纯洁美丽的姑娘,从小就孱弱、多愁善感、郁郁寡欢,心中似乎总是充满着痛苦。这种悲剧的性格,在小说开头送埃弗拉因到波哥大求学这段描写中,获得了充分的展示。

    玛丽娅刚刚尝到初恋的幸福,便饱受癫痫病的致命打击,从此她内心深处更加痛苦,她的一颦一笑,无不透出隐忍的苦楚。她简直就是痛苦与哀伤的化身。未婚夫到伦敦去后,玛丽娅的伤感情绪愈加强烈,她神思恍惚,幻觉重重,优伤的泪水如泉涌一般。

    这一悲剧人物的圣洁的灵魂,如同圣母,正如她的名字同圣母一样,也叫玛丽娅。小说多次自然提到她的容貌酷似圣母玛丽娅。表明这一具有悲剧性格的女性,是作者尊崇的对象。

    作为一种偶像,她反映了作者的世界观和理想。她常被比喻成沾满露水的玫瑰,玫瑰从中拂过的夜风,桔树、野草莓中啼鸣的鸽子。这就是作者心目中圣洁、纯美的偶像,她是美的理想的化身,也是拉美浪漫主义文学中塑造得最为成功、流传最广的典型人物。

    小说的景物描写,也具有浓厚的浪漫主义色彩。在拉美小说中,写景最多,文笔最美,情景结合得最自然、最感人的作品是《玛丽娅》。浪漫主义作家极力表现人与自然在感情上的共鸣,使景物拟人化,或使它成为精神境界的某种象征。作品中大量的路途景色描写,表现了作者浓厚的地方主义兴趣。作者重视观察和表现自然本身,但更为注意大自然中的人。在小说中作者时常把物景和玛丽娅联系在一起,通过写景表现“我”对玛丽娅的爱情,似乎山山水水,一草一木之中,他都闻到玛丽的芳香,他都见到玛丽娅的倩影。

    此外,作者在写景中表现了强烈的个人感情。有时自然景象成了个人情感的写照。小说中有两处描写月色的情景,由于作者心情不同,因此用词、文笔完全不同。情景交融,令人心醉神驰。

    象征手法的巧妙运用,在《玛丽娅》中屡屡出现。玫瑰象征着埃弗拉因和玛丽亚的爱情,因此玫瑰的荣枯就紧密联系着他们爱情的成败。当爱情初始,“不可胜数的玫瑰花,散发出沁人的芳香,”他们二人置身于玫瑰丛中,陶醉在爱情的甜蜜里。当爱情遇到挫折、遭受威胁时,“玫瑰颤颤巍巍地抖动着,似乎害怕被无情的疾风吹落卷走”,当他们的爱情遭到挫折后,玫瑰也“已经枯萎,慢慢地缩进瓶里去。”象征手法带来爱情的诗意和身世之感,令人神伤。

    同玫瑰相伴的另一象征物是令人毛骨悚然的黑鸟。它代表着厄运。给人物和小说带来神秘的威胁。当玛丽娅病危,一只黑鸟从埃弗拉因的额前一掠而过;当他们陷入爱情困境,又是那只黑鸟“掠过玛丽娅的头顶,把灯顿时扑灭,”小说结尾,埃弗拉因凭吊完恋人玛丽娅的坟墓,刚想踏上新的理想道路时,那只黑鸟又跟踪飞来,“重复着它可怕的叫声。”这样,玫瑰和黑鸟这两个象征形象在书中反复地交替出现,构成了《玛丽娅》完整的艺术构思、象征着男女主人公一生的悲剧,同时体现着作者对人类光明与黑暗两种命运搏斗的思考。具有强烈的艺术魅力和人生哲理意蕴。 《玛丽娅》继承了欧洲浪漫主义的许多优秀传统,取得了显著成就。

    当然,小说中人物对话冗长、景物描写过于细碎、次要情节过细过多等缺陷也很明显。这部小说已被公认为拉丁美洲浪漫主义文学运动的代表作,它是拉丁美洲文学的骄傲。在拉美文学史上占据着重要的地位。

  • Amos

    Amos (公众号:HotelNoWhere) 组长 楼主 2011-06-20 13:54:09

    第 六 章

    在世界文坛上“爆炸”——现代主义文学和魔幻现实主义文学

    概 述

    一般所说的拉丁美洲现代主义文学,是指十九世纪末、二十世纪初以鲁文·这里奥为首,实现西班牙文字革新的一批作家,主要是诗人。

    他们的代表人物有诗人达里奥、莱奥波尔多·卢贡内斯、胡利奥·埃雷拉·伊·雷西格,散文家何塞·恩里柯·罗多和更早的现代主义先驱何塞·马蒂。他们步法国帕尔纳斯学派的后尘,主张诗歌客观化,崇尚理性,注重分析,要求诗歌具有严密的结构、精确的语言、和谐的旋律、反对某些浪漫主义诗人对技巧和语言的轻视和疏忽。在帕尔纳斯学派之后,法国又出现了象征主义诗歌。

    这一流派反对帕尔纳斯派片面注重造型美的描写,重新回到以抒情为主的创作道路上来。但它不满足于描绘事物明晰的线条和固定的轮廓,而是追求使读者似懂非懂、若明若暗、朦胧渺茫、扑朔迷离的意境。于是,追随法国的拉美现代主义作家,也在富有音乐感的韵律形式中增加了想象力,更发展了联想、抒情等艺术方法,更新了对古希腊罗马文学及东方文学的引用。这一文学潮流,对二十世纪整个拉丁美洲文学作品都产生了很大影响。与十九世纪浪漫主义文学相比,二十世纪拉丁美洲文学作品从语言到表达方式、文学技巧都有明显的不同和发展,其中象征性比喻,抒情散文诗的段落和韵律,印象派的手法、画面和联想等,都是十九世纪浪漫主义作品中不曾有过的。

    对于现代主义作品,很难说肯定或否定,在这些作品中,精华和糟粕并存,精华是指这些作品词藻华丽、韵律结构非常讲究,知识非常渊博,能给人以艺术上的享受。另一方面,这些作品往往隐没主题,不说明什么,也不反映什么,有些作品甚至使人感到莫名其妙,无法欣赏。作为一个运动,一個文学时代,一个流派,现代主义文学经历了大约四十年的时间。

    在文学史上,一般将 1882 年(何塞·马蒂发表《伊斯巴埃利约》)作为这个运动的开始,1888 年(卢文·这里奥的《蓝》问世)标志着这个运动的形成。1916年达里奥逝世以后,现代主义诗歌也开始走向没落。在现代主义之后,即二十世纪三十年代前后,随着欧洲现代派文学,诸如世界主义、立体主义、未来主义、表现主义、存在主义、超现实主义等进一步传入,在拉美也涌现出了各种各样的文学流派,它们不仅补充了欧洲现代派文学,对资本主义世界的描绘更全面;在艺术上也以浓厚的地方色彩,和那种把幻想和现实交织,把人的世界与鬼神的世界交织,把神话与历史交织,把荒诞不经与极为真实的生活细节交织的手法,发展和丰富了现代派文 学。其中,以全新的面貌轰动世界文坛的,是二十世纪六十年代出现的拉美魔幻现实主义文学。

    魔幻现实主义是拉丁美洲文学史上最重要的一个文学流派。在西方整个现代派文学里,它也占有十分显赫的位置。它兴起于本世纪二十年代末,形成于五十年代,流行于六、七十年代,至今在整个拉丁美洲,甚至欧美许多国家仍有相当大的影响。它的产生有着内在和外在的原因。首先,拉美现实主义小说是它的文学基础。在二十世纪初,拉美的小说才真正开始反映本大陆的现实,从此,现实主义在拉美文坛立足并得到迅速的发展。魔幻现实主义在其形成与发展过程中,汲取了现实主义的营养,继承了现实主义的传统。它并没有抛开现实、歪曲现实,只是摈弃了现实主义恪守的常规表现手法。

    墨西哥作家胡安·鲁尔福的《波得罗·巴拉莫》是魔幻现实主义的经典之作。小说的表现手法虽然打破了传统小说的格局,打破了自然时序,但作品反映的仍然是墨西哥的现实生活,而不是鬼魂世界。由此可见,魔幻现实主义在反映拉丁美洲大陆的现实生活上,和拉美现实主义小说有着内在的批判继承关系。

    其次,印第安的神话与传说是它产生的主要文化因素。

    早在公元前一千多年时,在尤卡坦半岛和危地马拉北部的热带丛林中,印第安人就创造了璀灿夺目的玛雅文化,它后来被人们誉为“新世界的希腊文化”。继玛雅文化之后,印第安人又在以墨西哥城为中心的河谷地区,创造了著名的阿兹台克文化和托尔特克文化。后来,崇拜太阳神的印卡部落印第安人以库斯科为中心,又创造了著名的印加文化。这样,高度发达的印第安古代文明,为社会留下了宝贵丰富的文学遗产。如《波波尔·乌》、《奥扬泰》等。这些文学作品同印第安民族丰富的民间口头文学、神话和传说,渗入到所有拉丁美洲国家人民的生活中。作为一种原始艺术,印第安神话和传说具有文学的一般特点,但又有自己的特殊意义。它们表现出来的丰富奇特的、大胆热情的幻想,一经拉丁美洲作家在文学创作中大胆地借用,就使作品产生了意想不到的艺术效果和魅力。

    但是,魔幻现实主义作家从印第安神话和传说中汲取养料时,并不是简单地模仿神话的魔幻色彩,而是同作品的文化氛围和技巧的创新结合在一起。这些作家大量运用现代技巧,改造古代神话的叙事方式。例如时空顺序的跳跃、错落、穿插,心灵世界的意识流手法、内心独白等等,从而突破了古代神话的故事框架和人物性格的粗线条描写方式,使情节离奇,人物性格丰满,主题多义,内容深刻,发人深思。

    第三,欧洲现代派文学的影响,尤其是超现实主义的启迪,是它产生的外部因素。近百年来,欧美现代派文学迅速崛起,各种流派层出不穷。现代派作家们通过内心独白、自由联想、象征暗示、时序颠倒,以及把过去、现在、将来,把现实、梦境、回忆、幻想等互相交错、任意跳跃的表现手法来揭示人物的内心世界,反映客观世界,表达自己对于人类状况的看法。其中,超现实主义主张描写潜意识活动,反对理性,运用象征、寓意、比喻等艺术手段,追求神奇的艺术效果。魔幻现实主义的许多作家,曾在巴黎加入过法国超现实主义文学集团,从中受到启迪和影响。 拉丁美洲的新小说家同他们的前辈并不一样。他们没有盲目地搬用或机械地模仿。他们懂得,因袭沿用或缺乏创造力的文学作品是没有生命力的,而现代派文学的脱离社会实际,个人自我呻吟也是不足取的。因此,他们摈弃了超现实主义文学对现实的冷漠与拒绝的态度,借用超现实主义超自然、超现实的荒诞描写和时空错乱等手法,开拓出一条新路,创造出大量具有拉丁美洲的社会特点和民族特色、风格独特、富有生命力的出色作品。

    第四,拉美一些国家里黑暗专制的政治现实和独裁统治,是魔幻现实主义产生的社会因素。

    拉美独立战争的胜利,砸碎了西班牙、葡萄牙等宗主国套在人民脖子上的殖民统治枷锁。但政权却又落入了土生白人地主阶级手中。为了加强对拉美的控制和掠夺,从十九世纪末起,英美等帝国主义通过各种手段,扶植反动军人及其代理人上台执政。这种军人政权根本不顾人民的民主要求,以残暴镇压手段,实行独裁统治。在独裁统治的国家里,总统不能称总统,只能称他们为“救世主”、“祖国之父”等。在那里,人民根本没有生命安全保障,更谈不上自由。在这种专制暴政下,作家没有言论自由,人身安全没有保障,更不可能直接描写拉丁美洲严酷的现实。于是他们不得不借助超自然的人物、事件和情节,采用隐喻晦涩、高度夸张、时序颠倒、现实与梦幻交织等手法来反映拉丁美洲的历史和现实。

    魔 幻 现 实 主 义 文 学 的 艺 术 特 征 。

    魔幻现实主义以拉丁美洲的现实生活为土壤,把欧洲现代主义,主要是超现实主义的表现手法,溶合在拉美古代文学传统之中,从而产生了新的艺术特征。

    首先,“变现实为幻想而又不失其真。”这是魔幻现实主义创作的基本原则。因为它的基点是拉丁美洲的现实生活,但因独裁统治,他们不能直接面对现实,而只能通过光怪陆离、色彩斑驳的魔幻世界的折射,间接地来反映严酷的现实生活。这样,他们作品中的“现实”,都被有意神化,具有“神奇的色彩”。有时是神,有时是鬼,有时是人的神奇生活,有时是人与灵魂的结合。总之它不是人的生活的直接表现。这里的神话,并不是原始的古老神话的改编,而是把生活的真实和作家对生活的认识放进神话的大框架中。

    墨西哥作家阿雷奥拉的小说《换妻》,通过用旧妻换金发女郎的荒诞描写,告诉一个事实:殖民主义所带来的西方文明其实质是丑的,拉美之所以长期被殖民主义者占领和掠夺,就是因为人们没有及早识破敌人的阴谋。这样的描写虽荒诞不经却具有深刻的现实意义。因此,魔幻现实主义作品中的神话,是现代神话,是反映现代生活真实的神话。其次,善于运用夸张和荒诞的手法。“为了变现实为幻想,”使现实带上“神奇”、“魔幻”的色彩、魔幻现实主义大量运用了夸张和荒诞的手法。

    在哥伦比亚作家马尔克斯的《家长的没落》这部小说中,一个独裁者的面目被夸张得令人难以置信:他一百岁时还在发育,一百五十岁时长出了新牙,他有五千个儿子,而且都是七月怀胎,便降生人世的“七月子。”这种夸张具有深刻的宿意。它象征着拉美的统治持续了很长时间,长得令人无法忍受。在卡洛斯·富恩特斯的《我们的土地》中,“疯女人”胡安娜是费利佩二世的祖母,却年轻如同他的母亲。她被关在墙壁里,却几个世纪不死。这些荒诞的描写,给她蒙上了魔幻的色彩。

    第三,大量借用欧美现代派手法。尤其是象征手法。在马尔克斯的《百年孤独》中,有一个名叫拉·贝娅的姑娘,十全十美,突然有一天,一阵大风刮过,她从此无影无踪。作者在告诉人们,拉美这样的现实社会里,美是不可能存在的。此外,时空错乱这种手法,魔幻现实主义作家也运用得极其熟练。在《佩德罗·帕拉莫》中,作者将时间的顺序随意颠倒,采用连环套式的插笔。

    魔幻现实主义作家还大量运用意识流等手法,它们给小说结构带来了明显的新特色。拉美魔幻现实主义的主要代表作家作品有:阿斯图里亚斯的《佩德罗·帕拉莫》、马尔克斯的《百年孤独》、《家长的没落》、卡彭铁尔的《方法的根源》等。它们在当今世界文学中具有广泛而深刻的影响。

    现 代 主 义 的 开 路 先 锋 ——何塞·马蒂及其《古巴的政治流放者》

    何塞·马蒂(1853—1895)生于哈瓦那,是古巴政治活动家、作家、诗人。1868 年,亚拉爆动开始,马蒂创作了剧本《阿布达拉》,开始表现出非凡的艺术天才。1869 年当他在三年级读书时,因涉嫌被关进监狱,处以苦役,然后流放到西班牙。一到马德里,他就发表了《古巴的政治流放者》,这是对西班牙侵略者的声讨。从十九世纪八十年代起,他不得不在美国过着侨居生活。几年后,他回国领导独立运动。1895 年,在一次对西班牙军队的战斗中,马蒂为祖国的独立,献出了自己的生命。马蒂留给后世丰富的文学遗产。其中有短诗、长诗、剧本、短篇小说、文学论和政论文。主要作品有:《美洲啊我的母亲》、《我们的美洲》、《伊斯马埃利约》、《纯朴的诗》、《自由的诗》和《古巴的政治流放者》等。

    《古巴的政治流放者》(1871 年)是马蒂在西班牙流放期间创作的散文诗。在诗中,作者回忆了自己的监狱生活:在狱中拖着脚镣,带着手铐,身受残酷的刑罚,以及由此带来的思想、精神上的震动。控诉了古巴政治集中营里残酷的刑罚,非人道的待遇,也是作者政治意识觉醒的宣言,为祖国独立贡献青春和生命的决心书。 作为一个现代主义的诗人,这首诗充分体现出作者的现代主义语言特色。

    首先是出色的比喻才能。作品开始,作者就用“无边苦海”来比喻古巴政治犯集中营。此外,还经常引经用典,从世界文学宝库中吸取比喻的源泉、依据。例如,“但丁没到过集中营,如果但丁体验过那里的痛苦,如果暗无天日的集中营及刑罚压到但丁头上……他只要如实抄写下来便是最逼真的地狱描写。”这里,作者将集中营比作但丁笔下的地狱,揭露了集中营里的残酷和黑暗。

    其次重复音节、词组、句子,使散文诗具有诗的韵律、节奏、气势。这一语言特点在《古巴的政治流放者》中俯拾皆是:

    可怕的、恐怖阴森的,撕人心碎的没什么! 是你们西班牙刽子手犯下的滔天罪行! 是你们西班牙殖民当局设立的集中营! 是你们西班牙殖民当局为罪恶鼓掌、喝彩!

    这种重复,在这一段中不仅有诗的韵律、节奏,还使文章结构十分严谨,声讨、斥责十分有力。

    第三,象征手法的运用。诗中,作者通过象征手法,描写带着传教牧师面具的强盗所传播的福音多么虚伪:

    黑夜里,来了一些穿着黑道袍的人,他们聚集在飘浮在海上的一块 绿宝石上。 金子!金子!金子!——他们同声说,脱掉道袍,互相伸出瘦骨麟 峋的手,摇摆着骷髅似的头,握手、寒暄、致意。!”

    诗中虽没有出现侵略者的字眼,但通过诗中所运用的象征手法却能明显地感受到这层含义。

    马蒂运用现代主义的手法,象征地总结了西班牙漫长的侵略史和拉丁美洲为独立、解放而斗争的历史。

    马蒂以其崇高的境界、充实的内容和激越的情感使他的作品独树一帜,不愧为现代主义的开路先锋。

    尼 加 拉 瓜 的“ 诗 圣 ” ——鲁文·达里奥及其《生命与希望之歌》

    鲁文·这里奥(1867—1916)是尼加拉瓜诗人。他在雷翁城长大。少年时代他就表现出了非凡的诗歌天赋。十三岁时,他的第一首诗发表。1886 年底,他在瓦尔帕莱索港当海关职员,发表短篇小说《蓝色的鸟》。以后又陆续发表了《牛劳》、《献给光荣的智利史诗般的歌》,后一部诗集曾在智利诗歌比赛中获奖。1888 年又出版《诗韵》和《蓝》。其中《蓝》不仅为他本人带来了声誉,也标志着现代主义诗歌新阶段的开始。1892 年,作为尼加拉瓜的代表,他到西班牙参加纪念哥伦布三百周年活动,结识了不少西班牙作家及法国作家。1896 年,发表两部重要作品《亵渎的散文》和《奇异》,使他成为现代主义诗歌公认的领袖。在艺术风格上,《亵渎的散文》是《蓝》的发展和继续。它既有法国自由体诗歌的特征,又有达里奥本人的独创,是一部唯美主义的精品,是早期现代主义的高峰。1905 年,达里奥发表了他最重要的诗集《生命和希望之歌》。1914 年,达里奥侨居美国,1916 年,在孤独、苦闷、贫穷和绝望中,这位伟大的诗人永远告别了这个世界。《生活与希望之歌》是达里奥的高峰之作。在诗里,卓越的诗歌巨匠和深刻的思想家紧密结合,使该诗在艺术上和思想上都极有震撼力。全诗共十四节。作品所表达的内容和主题思想主要有二:

    首先希望上帝、太阳神、美妙的艺术战胜邪恶,将光明带到人间。诗的第十二节是《太阳神》。在这里,太阳神是光明的象征,美好的化身,能够战胜一切邪恶。诗人写道:

    死神的姐妹, 射出仇恨毒汁的蝎子, 万恶之王,撒旦, 一切邪恶都崩溃、倒塌。 你创造了玫瑰般的黎明, 你赋予人类以爱和贞操的良知。 你灌溉着艺术之花, 你滋养着科学之果。

    其次,反对帝国主义侵略,主张加强欧洲、西班牙和拉丁美洲的联合、团结、友好往来。在第八节《致罗斯福》中,强大、新兴的美国对邻国虎视耽耽,但西班牙美洲决心为自由、独立斗争到最后。美国虽拥有一切侵略、扩张的手段,但没有“上帝的支持。”

    你就是美国, 未来的侵略者, 要侵略印第安血统的天真的阿美利加—— 他依然向耶稣祈祷,用西班牙语说话。 …… 你以为生活就是火光熊熊,进步就是爆炸声声, 你以为自己的子弹打到哪里, 就能决定那里的前程, 不行!

    全诗气势恢宏,尤其是最末一句“不行”,斩钉截铁,掷地有声,表达出了抗议美国侵略的坚强决心。

    达里奥主张每个诗人应具有自己独特的艺术风格,不可因袭他人,丧失自我,但另一方面他又主张诗人要善于向别人学习,借鉴,无论当代的,还是传统的。在同辈诗人中,他所以能脱颖而出,固然是因为他的非凡的天赋,

    另一方面也因为他提出了自己的艺术主张,并坚持不懈地去探索和追求。他不仅在当代文学中寻求借鉴,也从传统诗歌中吸收营养。《生命与希望之歌》就汲取了西班牙谣曲的形式和格律,表现了达里奥在艺术方面的独创精神。《生命与希望之歌》的艺术特点也很鲜明。这里奥在诗歌艺术上的造诣,在韵律改革上的成功是其他现代主义诗人所无法比拟的,对西班牙语诗坛产生了深远的影响。他使得大量的诗律形式风行一时并最后成为永恒。它们或者是很少被人使用的诗句,如九音节的和十二音节的,或者是亚历山大诗句。

    另外他重新采用了两种新的重音方式,使用灵活的重音和停顿,使之具有更大的音乐特色。总的来说,达里奥对韵律的贡献就是使之自由化。这里奥的诗歌语言十分典雅,往往用优美的形象作比喻,在他的笔下,美妙的音乐,悦耳的鸟鸣,银铃般的马蹄声,一切都是那么优美、动人、清新,让人感到轻松愉快。第一节《我就是那个诗人》中写道:

    我是梦中花园的主人, 闲荡的天鹅,盛开的玫瑰。 伴着班鸠咕咕的叫。 一叶轻舟荡漾在湖水中, 里拉琴声飘浮在水面上。

    《生命与希望之歌》中还大量运用了象征主义手法。在第三节《致奥斯卡尔国王》中,作者用了两部名著中典型人物的典型性格作对比来说明了两个民族的共同精神。诗人这样写道:

    赛西蒙多感到沉重, 哈姆雷特十分不安, 北方国度热爱棕榈, 佛霍特和卡尔曼的诗联合起来, 蓝色是他们共同旗帜。

    在这里,“蓝色”象征诗意、诗的境界、诗人的灵感。“北方的国度”指的是丹麦,“棕榈”象征着西班牙。

    作为现代主义诗坛上的巨匠,达里奥使拉丁美洲诗歌第一次对欧洲宗主国产生了反馈作用。他是拉丁美洲文学的骄傲,也是拉丁美洲人民的骄傲。

    现 代 主 义 短 篇 小 说 ——《堂拉米罗的闪耀》、《镜中烟影》

    现代主义的革新运动并不仅仅停留在诗词的革新方面,它的一些观点也影响了一大批小说家,这些小说家使用现代主义的手法。创作了一批现代主义小说,尤其是短篇小说。其中阿根廷小说家拉雷塔(1875—1961)的《堂拉米罗的兴耀》和智利作家阿乌古斯多·达尔玛的《镜中烟影》最有代表性。

    《堂拉米罗的荣耀》于 1908 年出版,它是一部以费利佩二世时代为背景的历史小说。堂拉米罗是一个爱情艳遇的幻想者。最初,他忠于宗教和传统观念,并不懈地为其效劳,他告发那些曾经拯救过自己的摩尔女人,使她们惨遭宗教裁判所的火刑。后来,他对宗教和世俗生活产生了疑问,却始终渴望着荣耀。不久,堂阿隆索·布拉斯克斯的女儿贝亚特莉丝接受了他的求爱,但当人们知道他的身世后,却不允许他会见自己的情人。从此,堂拉米罗自暴自弃,落入了债权人之手,他在决斗时杀死了对方。当他以为贝亚特莉丝要在塔楼上接待一位绅士时,便戴上面具赶到那里,用念珠勒死了她。事后,他逃往美洲,在秘鲁做过匪首和矿工。在那里,他爱上了一位美丽的姑娘,少女却总是对他讲些神圣的语言。不久,他忧伤而死。在利马的一座教堂,他终于获得了荣耀:圣·罗莎为他作了祈祷。

    这篇小说具有典型的现代主义风格,但选题比较僻远,脱离实际,这也恰恰体现了现代主义标新立异,寻找异国情调、的特点。《镜中烟影》是智利作家阿乌古斯多·达尔玛的短篇小说。这部小说以其联想手法的巧妙运用而受到研究者的普遍好评。这种手法,在那段描写旅行到埃及参观狮身人面像时感受的文字中,表现得最为突出。在这段文字中,作者不仅把石像的神态写了出来,还把自己放进去,使读者进入境界和作者一起膜拜古代文化。

    魔 幻 现 实 主 义 文 学 的 先 驱 ——阿斯图里亚斯及其小说

    阿斯图里亚斯是危地马拉杰出的文学家。他 1899 年出生在危地马拉城。他的童年和少年时代是在卡布雷拉的独裁统治下度过的。这期间,他怀着极大的关怀与同情,了解了古老的印第安文化。这对他一生的创作产生了决定性的影响。后来他进入大学法律系学习,毕业后当过律师。1923 年他离开祖国,在法国侨居多年。这期间,他用西班牙语重新翻译了《波波尔·乌》。

    1930 年他的第一本故事集《危地马拉神话》在西班牙出版。1946 年他的代表作《总统先生》在墨西哥出版,从此蜚声拉丁美洲文坛。1954 年,阿本斯政府被军人政权替代,他又被迫在国外流亡十年。这期间他创作了长篇小说《绿色教皇》、《危地马拉的周末》、《被埋葬者的眼睛》。此后他继续创作,晚年作品有《丽达·萨尔的镜子》、《马拉德龙》、《多洛雷斯的星期五》。

    他 1949 年还出版了另一部著名中篇小说《玉米人》。他还创作过不少诗歌,主要诗集有《十四行诗集》、《云雀的鬓角》、《贺拉斯主题习作》和《博利瓦尔》。 阿斯图里亚斯最有影响的作品是《总统先生》,这是一部从内容到艺术形式都很有独特创造的优秀作品。正是这部作品,奠定了阿斯图里亚斯世界文坛的重要地位,并使他获得 1976 年的诺贝尔文学奖。

    小说的故事情节并不复杂:在中美洲某国,一天黑夜,警官何塞到总统府外门楼下乞丐过夜的地方去巡查。一个外号叫稻草人的乞丐因受到何塞的嘲笑,一怒之下将警官杀死了。案发后,警察局立即逮捕了当时在场的所有乞丐。尽管众人异口同声地作证说凶手就是稻草人,但政府当局仍不肯罢休,非要追查幕后操纵者不可。原来,总统为了消除两个自己的政敌卡纳雷斯将军和卡瓦哈尔硕士,企图将这项罪名加到他们头上。经过一番严刑拷打,除一名乞丐外,所有的乞丐都推翻了原来的证词。于是警方立即根据伪证逮捕、审讯、枪杀了卡瓦哈尔硕士。由于证据不足,对卡纳雷斯难以立刻下手,总統于是采取了不同办法。他命令自己的亲信米格尔假装去对卡纳雷斯泄密,让他逃走,这样,逃跑本身便构成罪名,不经审判就能直接让士兵将他枪杀。但是米格尔在做这一工作时,认识了将军的女儿卡米拉,并爱上了她,他真的放走了卡纳雷斯将军。阴险的总统闻讯震怒,他装出同意米格尔与卡米拉结婚的样子,实际上已暗中布置了圈套,来惩罚米格尔的不忠与背叛行为。不久,他将米格尔派往美国出差,途中却将他秘密逮捕,随后投入死牢。他不仅让警察从肉体上折磨米格尔,还派一个人告诉米格尔说卡米拉由于被抛弃,已经作了总统的情妇,米格尔听罢肝胆欲裂,而狱外的卡米拉长期得不到丈夫的消息,四处 奔波寻找也是徒劳,由于焦急、困难,得不到任何帮助,她得了肺痨。憔悴、衰老、最后带着孩子离开了城市,在农村生活了一辈子。

    《总统先生》中所描写的国家是拉丁美洲所有深受独裁统治之害的国家的缩影,总统是所有拉丁美洲的代表性形象。小说中的独裁总统是个靠投机取巧、善于钻营而飞黄腾达的政客,一旦身居高位,就露出暴戾、阴险、冷酷、狡黠的魔鬼本相。在他的统治下,全国充满了混乱、死亡与毁灭的恐怖气氛。作者这样写道:“连街头的石子都恐惧地发抖。”“一个比电报线还要纤细的无形的通讯网使每片树叶都和总统先生连接着,它密切地窥视着他的子民们内心深处最秘密的活动。”作者通过这些简练的描写,揭示了社会的落后、黑暗面貌。在“畜牲”一章中,总统野兽般的残酷、野蛮都赤裸裸的不加掩饰地表现出来了。这天他接见过那个军医大夫之后,签署几件公文时,被他称为“畜牲”的文书,不小心把墨水洒在签好的公文上,就因这个 小小的错误,总统便命令打他二百大板,将老文书活活打死了!然而吃饭时,当总统得知文书被打死后,却没有一点表示,只是烦燥地挥了挥手,说了句“上下一道菜”。

    总统对亲信米格尔的迫害,更表现出了他的毒辣和阴险。米格尔由于他的才能和对总统的阿谀奉承,而成了总统的亲信。但是他的灵魂中还有正直善良的一面,当他爱上卡米拉后,对自己以往所为深为痛悔,于是,他放走了卡纳雷斯将军。这激怒了总统,他没有采用一般的报复手段,而是用比肉体折磨更残酷的精神折磨来报复米格尔的反判,这充分显示了他的毒辣和卑下。

    《总统先生》这部作品,没有停留在一般地谴责独裁者个人的罪行,而是以高度概括和集中的凝炼手法,揭露出独裁统治的社会根源和历史根源,即反动的社会制度、帝国主义的侵略与干涉以及千百年流传下来的宗教意识和宿命论思想影响等等。从而深刻揭露了独裁者的狰狞面目,无情鞭挞了寡头政治和社会的黑暗,热情歌颂了人民群众的爱国热情和斗争精神。在艺术方面,作者借用了超现实主义的某些表现手法,将印第安人的思想方法和印第安民族的神话传说巧妙地插入到现实生活中去,使小说充满丰富的想象、新奇的比喻、美妙的诗意和魔幻的气氛。无意中杀死警官何塞的乞丐稻草人,他正躺在树下想着父母,这时听到一只鸟儿在树枝上唱着歌:

    “我是极乐鸟的苹果和玫瑰。我就是生命。我的身体一半是谎言,一半是真话……我给大家一双眼睛,一只是玻璃的,一只是真实的。用玻璃眼睛看出去,看见的只是梦幻;用真实眼睛看出去,看见的才是真实。我是生命,我是极乐鸟,苹果和玫瑰。我是一切真实事物的谎言,一切虚构情节的真实!”

    残酷的社会现实扭曲和伤害了人们的心理,而梦幻和非理性意识的描写就是表现这种心理的一种形式。米格尔由于救卡米拉而遭到众人的恶语中伤,为了摆脱心中的苦闷,他开始求助于梦幻:“但愿能够忘掉一切,然后入睡,连自己也不复存在,停止那像机器零件一样可以任意装卸的逻辑思维,让知觉统统见鬼去吧!最好还是进入梦乡,停止思想……”于是他在梦乡里见了梦神,后者“把他收留在一条船上。几双无形的手把他从饿虎扑食般的海浪中救出来,从严酷现实的狼嘴里抢了出来。”小说中最典型的一段是稻草人将死未死时那种亦梦亦觉的感知方式。杀死何塞后,他没有方向地胡跑、乱跑,最后精疲力尽倒在垃圾堆上,被垃圾盖起来,听任鸟雀啄食他的脸、身子,这时他已是个垂死的人了,他昏迷,做恶梦,说胡话。作者将真实与恶梦和胡思乱想结合在一起写,虽然没提恶梦,但他的神经错乱、昏迷状况很好地描写出来了。

    在现代主义革新运动中,诗歌韵律是重要的改革内容,此后许多小说散文十分注意音律。阿斯图里亚斯认为:欧洲和拉美有不同的社会和自然环境思维逻辑也不同,因此有必要摆脱欧洲式的西班牙语,创造出一种“美洲的语言”。根据这种指导思想,富于诗意而有音乐感,便成了这部小说的语言特色。有的句子重复一部分音节,字句押韵,如“傻子半死地倒下、他整夜、整夜不合眼,整天整天不停脚。”有时象民歌中重复一些无意义的音节,烘托气氛。稻草人向城郊逃去时,他的身旁闪过“几扇门,又是几扇门、又是几扇、几扇窗户、又是几扇门、又是几扇窗户……”突出地再现了一个狂奔的镜头。

    象立体派画家一样,在勾勒人物轮廓时,作者往往只用简单几笔。如书中这样一段描写,真实地表现出了米格尔当时的心理状态。米格尔举起杯子喝了几口酒,控制着自己不要喊叫起来;他的脸一阵红,一阵白,恨不得扑到主子身上,堵住他的嘴,不让他这样耍酒疯,发狞笑,这时他感到就是火车从他身上压过去也比总统的大笑这样伤害他好受些。他对自己外境感到非常厌恶,它仍然还是一条被豢养的,听话的狗,本能地满足于肮脏的俸禄、满足于有一条活命,他勉强笑笑掩盖着自己的仇恨,却象中了毒似的眼神呆滞发死,沉着脸。当时,总统已经得知米格尔有不忠行为,心中十分恼火,这时的米格尔处于卡米拉和总统之间,也十分犹豫,他爱卡米拉,但这样就会给自己带来痛苦,因为总统绝对会报复的,正是在这种矛盾心理下,他虽内心仇恨总统,表面上却仍“勉强笑笑”。

    从对《总统先生》的分析中,可以发现,《波波尔·乌》和印第安神话传说是阿斯图里亚斯的魔幻现实主义的美学源泉。作者曾说过:“神话、传说和魔幻,是危地马拉现实的组成部分。假若没有他们,危地马拉的现实生活就不是真实的,因为大多数居民是印第安人和深受印第安民族文化熏陶的人。他们生活的世界,一方面是真实的世界,由于社会制度所致,他们总是难以生活下去。另一方面,又是一个魔幻的世界,这个世界对他们来说更为宝贵,因为它给他们的生活带来了意义和希望。”阿斯图里亚斯是根据印第安人对待现实的态度来进行文学创作的,因此他的每篇作品都充满了印第安人的魔幻气氛,从而形成了自己独特的艺术风格。另外,他也受到西班牙传统文学和欧洲现代派文学的影响,并吸取了超现实主义的一些创作方法,如写梦境、幻觉、自由联想等。虽然他还没有将魔幻与现实相结合的手法全面地运用到创作中去,但是他为后人发展魔幻现实主义的创作手法提供了宝贵的经验。

    阿斯图里亚斯是拉丁美洲新小说的先驱者之一,他的文学创作、文艺思想、艺术上的巨大成就在拉美文坛上产生了不可估量的影响,特别是为六十年代拉美“文学爆炸”奠定了坚实的基础。

    魔 幻 现 实 主 义 文 学 的 奠 基 人 ——胡安·鲁尔福及其《佩德罗·帕拉莫》

    胡安·鲁尔福(1918—)是个土生土长的墨西哥作家。他十五岁到首都上大学,攻读法律和人文科学。1942 年,他的处女作《生活本身并非那么严肃》在《面包》杂志上发表。在以后几年里,又陆续发表了一些反映哈里斯科州农村生活的短篇小说,包括他的著名短篇《我们得到了土地》。1953 年,这些小说结集出版,题为《平原上的烈火》。该集一共十五个短篇,全书不过一百五十页,然而它的出版,受到了墨西哥评论界的关注和好评,认为他的作品“有时代感,文笔细腻,技巧娴熟,善于刻划农民的内心活动。”这些小说深刻地揭露了 1910 年资产阶级革命的不彻底性。1953 年至 1954 年,鲁尔福着力于中篇小说《佩德罗·帕拉莫》的创作。1955 年,作品出版。它那深刻的内容和奇特的艺术形式,引起了广大读者的极大兴趣。这部作品使他在墨西哥文坛上有了很高的地位和极大的声誉,乃至震撼了整个拉丁美洲之坛。几年后,《佩德罗·帕拉莫》被介绍到欧美,得到欧美文学评论家的高度重视和赞扬,被誉为魔幻现实主义的经典之作。巨大的文学成就,使作家先后荣获墨西哥国家文学奖,比利亚鲁蒂亚文学奖,阿斯图里亚斯文学奖。1980 年墨西哥政府为他举行全国性纪念活动,并由墨西哥国立自治大学授予他荣誉博士称号。中篇小说《佩德罗·帕拉莫》是胡安·鲁尔福的代表作。同他的短篇小说相比,这部作品不仅在思想内容上更加深刻,在艺术手法上也有独特的成就。小说通过对科马拉村的典型环境的描写,反映了在庄园制度下墨西哥农村的凋敝没落的凄凉景象,真实地揭露了农村中的阶级压迫和黑暗现象。

    小说故事梗概是:佩德罗·帕拉莫是庄园主卢卡斯之子。幼时,父亲为雇工所杀,这使他心灵受到很大刺激。后来,他追求漂亮姑娘苏珊娜,却遭到了拒绝。长大后,他利用老管家唐富尔戈尔不择手段地掠夺坑骗,他抵赖债务,偷移边界,甚至谋财害命,无所不为。为了赖掉债务,夺取地产,他与女庄园主多洛蕾斯结婚,在霸占了她的全部财产后,便逼她远走它乡。佩德罗·帕拉莫横行乡里,为夺人财产而暗中派遣爪牙将地主阿尔特雷特绞死在家中。就这样,他成了当地一个恶霸。他到处奸污妇女,致使私生子多得自己也数不清。他周围的人对他无不望而生畏。这个凶狠的家伙还蒙骗了革命军队。1910 年墨西哥资产阶级民主主义革命爆发时,他舍财资助,派三百人参加起义军队,篡夺了领导权,将起义队伍变成了土匪军队,唆使队伍去抢劫周围的村落,趁机扩大地盘。他的爱子米盖尔同他一样,十七岁时就行 凶杀人,村中半数的姑娘都被他蹂躏,但他却依仗父亲的权势逍遥法外。一次他外出寻找女人时,不慎马失前蹄,坠马摔死。苏珊娜拒绝了佩德罗·帕拉莫的求婚之后,嫁给了弗洛伦西奥,但婚后很快又守了寡,只得回到父亲身边。穷困潦倒的父亲又和她发生了不正常的乱伦关系。这时的苏丽娜已经到了疯狂的边缘。为了逃避战乱,她和父亲回到了科马拉村。佩德罗·帕拉莫知道她回村后,就杀害了她的父亲。这样,佩德罗·帕拉莫终于将自己心爱的女人弄到了手。但为时已晚,苏珊娜成了疯子,不久便死去。科马拉村的人民为佩德罗·帕拉莫的倒霉而高兴,把苏珊娜的丧期变成了节日。佩德罗·帕拉莫对此气急败坏,发誓要进行报复,逼得老百姓远走他乡谋生。一天,他的私生子之一,赶驴人阿文迪奥的妻子死去了,他想请佩德罗·帕拉莫帮助他安葬妻子,在酩酊大醉中,他举起砍刀,杀死了佩德罗·帕拉莫。后来,佩德罗·帕拉莫的第一个妻子多洛雷斯生的儿子胡安回来找父亲,却由自己同父异母的兄弟阿文迪奥的鬼魂领来这个世界,自己也死在了这里,科马拉村成了鬼的世界,鬼魂在到处游荡,鬼魂在对话与私语。小说刻划了众多栩栩如生的艺术形象,其中最成功的要数庄园主佩德罗·帕拉莫。但在读者心目中,他的面貌却非常模糊。这是由于作品中没有叙述人,即那个无所不知、无所不晓的作者。书中人物形象没有外貌特征、表情动作、服饰打扮等描写,也没有年龄、脾气、教养等等的说明文字,只有对话以及颠倒或插入的回忆。因此开始阅读这部作品时会觉得费力,只有在反复阅读,经过一番归纳、调整之后,才能勾勒出一个人物形象,而不能 简单按照现实主义的塑造典型个性的办法来分析。

    佩德罗·帕拉莫是小说的主人公。小说第一节中的最后一句说:他“已经死了好多年了”。因此,作者所写的不过是一个亡魂。在鲁尔福笔下,佩德罗·帕拉莫是有他自己的痛苦、回忆和向往的。小时候的他还是一个帮奶妈剥玉米、同情妈妈受难、追忆同苏珊娜青梅竹马友情的孩子。他接管家产之后,使原来寸草不生的小山丘生产出越来越多的东西,这显示出了他善于经营的才能。但随着他吞并的土地越来越多,又显示出了他狡猾的本性。一次管家富尔戈尔向他报告所作牲口买卖赔个精光,他就想方设法地让管家代他去向最大债权人多洛雷斯求婚。佩德罗·帕拉莫有大庄园主的占有欲,他霸占许多土地,又霸占许多女人。他还有大庄园主的凶狠,他儿子米盖尔杀了人,被杀者的妻子来哭诉,而他却说:“这个人并不存在”,即不存在被 杀者和他的妻子,自己也就白杀人了。他的残忍还表现在他儿子米盖尔摔死以后的行为上。他抑制着自己的暴怒,内心却仇恨满腔,不但下令宰了那匹栗色马,而且迁怒于整个村庄,用剥削与饥馑扼杀人民。作者笔下的佩德罗·帕拉莫是死鬼,也是活人,但不是专制独裁庄园主的概念的化身。他一生残暴、凶狠,但也有自己的爱与痛苦。他多年来痛苦地受着苏珊娜,待到她成了寡妇回到故乡,他还是设法把她弄到手,结了婚,并且干掉了她的父亲。他得到了苏珊娜,但这个疯女人并没能给他带来快乐,她处于昏迷和疯狂之中,不久死去。佩德罗·帕拉莫呆坐着回忆,熬煎着心血。这个人物从思想道德到政治上都是反动的。从他对待起义军的打进去拉出来的手段,也可以看到墨西哥大庄园主阶级的反动性。但反动派终无好下场,他最终被自己的私生子砍死。这个凶暴的反动人物又有他的脆弱一面。他敌视人民,总是怕死,而且死了也怕“把自己和幽灵关在一起。”小说通过这个形象,揭示了拉丁 美洲反动的专制主义和大庄园主制度注定灭亡的命运。“佩德罗”一词意为石头”,“帕拉莫”一词意为“荒野”,从人物姓名上也可见其本性与命运。

    《佩德罗·帕拉莫》具有独特的艺术特色,艺术手法也是多样的。

    首先,虚幻、荒诞的手法,在小说中十分突出。

    小说中,生与死、活人与鬼魂是不分的。科马拉村是个生死交叉混杂的地方。小说一开始就是死人叙述活人的事,打破了生与死的界限。当胡安进入科马拉村时,他已经进入了一个鬼域的世界。从第一段到第二十六段,胡安碰到的人都是亡灵:为他作向导的赶驴人阿文迪奥早已死去;接待他的爱杜藏海斯太太是“不堪生活而杀”的;来看望胡安的达米亚娜向胡安讲述她曾看到死去多年的姐姐的情景,胡安不由得问她,她是怎么找到他的,是活着还是死去时,达米亚娜突然消失不见了,原来她也是个鬼魂。而在第二十七段,胡安碰到多尼斯兄妹时,读者开始会以为他俩也是亡灵,直到第三十三段才知道是活人。

    小说中的一切都是混淆的,没有界限,给人迷惑的感觉。作品中不但死人与活人、生与死混淆不清,而且现实与虚幻也没有明确的界限。小说中充满了真与假、虚与实揉合一起的场面,使人感到扑朔迷离、真假难辨。如作者对科马拉村是这样描写的:

    天上出现了流星,科马拉灯光已经熄灭。 天空已被夜色笼罩。 夜已经深了,在房间一个角落里点燃着的那盏灯开始暗淡下去;接 着忽闪了几下,最后熄灭了。 ——这个村庄充满了回声。好象连墙洞里关的都是回声,石头底下 压的也是回声……村子里游魂走来走去……

    这里,作者将科马拉村写成一个无人而有人声、人影的鬼世界,不仅打破了人与鬼、现实与虚幻的界限,而且也打破了读者与鬼魂世界的隔阂,把读者自然地引进了鬼魂到处游荡、幽灵在对话和私语的神秘莫测的世界。值得一提的是,《佩德罗·帕拉莫》中的鬼魂,不是披头散发、青面獠牙的恶鬼,他们跟人一样,有思想,有行动,不伤害人,可以跟人交谈,有时能跟人一起生活,甚至相隔千里能互通信息。

    其次,在情节安排和结构上,作者也没有按着现实主义的方法,按时间、地点顺序排列,而是采用了超现实主义的手法,完全打破了时间、地点的局限,把不同时间、不同地点发生在不同人物身上的事件都放在同一画面上来描写。从过去到现在,从现实到梦幻,从生前到死后,他随意改变摄影镜头的角度,从不向读者作任何交待。

    按照小说的阅读顺序,一开始是写胡安遵照母命前去科马拉村寻找父亲佩德罗·帕拉莫。可是在第三十三段,胡安已经死了,正躺在坟墓里向同穴的老乞丐多罗脱阿叙说他来科马拉村寻父的经过。第二段写胡安进了爱杜薇海斯太太的家。第三段又返回去写在来时赶驴人介绍他到这位太太家来。第四段写爱社薇海斯太太接到女友多洛雷斯的通知说儿子胡安来了。第五段却又写佩德罗·帕拉莫蹲在厕所里想苏珊娜。第六段佩德罗·帕拉莫帮奶奶扫磨,又在想象中对苏珊娜呼唤……从以上的叙述中我们可以看到,小说中事件的发展没有自然的顺序;任何一个小情节都不断被其它情节打断。这种叙述方式始终贯穿着全书的各个段落。

    小说中的空间是没有界限的。活人、死人在的广阔无垠的回忆空间中驰骋;梦境与幻觉常常通过对话和内心独白,同现实穿插交织在一起。因此,什么时候是现实,什么时候是幻境,什么时候又是回忆,作者都不作任何交待,从而引导读者从空间概念中解放出来。在第五段中:

    “我想念你,苏珊娜,也想念那绿色的山丘。在那刮风的季节,我 们一起放风筝……‘帮我一下,苏珊娜。’于是,两只柔软的手握住了我的手。‘再把绳子松一松’。…… “你的嘴唇十分湿润,好像经过朝露的亲吻。” “我跟你说,快从厕所里出来,孩子。” “好的,妈妈,我这就出来。” “我想你,想起你用你那海水般的眼睛注视着我的情景。” 他抬起头,注视着站在门口妈妈。”

    初读上面这段文字,我们根本摸不着头绪,搞不清作者在胡说些什么,但当我们从正常的时空观念中解脱出来之后,我们就会发现这是少年时的佩德罗·帕拉莫在上厕所对苏珊娜的回忆,而这回忆又是通过他跟母亲的对话这一现实交织在一起的。

    最后,象征和暗示也是《佩德罗·帕拉莫》中的一种重要表现手段。它们在隐晦中给人想象的余味,在朦胧、迷茫中暗示出更多的内容。如写苏珊娜同她父亲的暧昧关系,先让富尔戈尔对佩德罗·帕拉莫说二人像夫妻;再写父亲不让女儿嫁人,还说“你虽然是个寡妇,但仍然跟你丈夫生活在一起”;而女儿不认对方是父亲,常常直呼其名。尤其象征说她父亲是猫,梦见猫同她睡在一起。

    对胡安·鲁尔福的这些写作手法,西方文学界给予了高度的赞扬,说他打破了传统,独辟蹊径,独树一帜。其实鲁尔福只不过把前人的这些艺术手法都集中在自己手中,从而使人有了一种全新的感觉。正是因为他在这方面的成功,才使这部小说被誉为拉丁美洲新小说的“第一面旗帜”,魔幻现实主义小说的经典之作。

    拉 丁 美 洲 的《 堂 吉 诃 德 》 ——马尔克斯的《百年孤独》

    1928 年 3 月 6 日,在哥伦比亚圣马尔塔附近拉卡塔卡镇的一个医生家庭,诞生了这个家庭的长子,这就是以后震惊世界文坛的加夫列尔·加西亚·马尔克斯。他自幼酷爱文学,七岁便开始阅读《一千零一夜》,同时从外祖母那里听到许多印第安人的神话传说,这对他后来的文学创作具有深刻的影响。十二岁时,迁居到首都波哥大,先在教会学校读书,后入波哥大大学学习法律,但他对法律不感兴趣,后辍学。1948 年开始从事报刊工作和文学创作,先后工作过的报刊有《传令报》、《宇宙》、《时代报》、《被压迫者》等。并开始在报上发表短篇小说。1955 年,马尔克斯发表了第一部小说《落叶》,之后又发表了《恶时辰》(1961)、《没有人给他写信的上校》(1961)、《格兰德大妈的葬礼》(1962)、《百年孤独》(1967)、《一桩事先张扬的凶杀案》(1981)、《家长的没落》(1975)和《霍乱时斯的爱情》(1986)等。其中《百年孤独》使他一举成名,并引起了拉丁美洲“一场文学地震”。

    《百年孤独》是拉丁美洲“爆炸文学”中的一颗光彩夺目的明珠,它使魔幻现实主义文学的创作达到了高峰。国际上许多著名作家和文学评论家给了它极高的的评价。他们称赞《百年孤独》是二十世纪用西班牙语写作的最杰出的长篇小说。瑞典皇家文学院在 1982 年向他颁发了诺贝尔文学奖。

    小说通过布恩地亚一家数代人的离奇曲折的遭遇和充满传奇色彩的坎坷经历,描述了加勒比海沿岸小城马孔多的百余年的历史变迁,在许多荒诞不经、令人难以置信的事件中揉合了古老神话、民间传说、宗教习俗和风土人情,反映了哥伦比亚农村从十九世纪到二十世纪之间的百年沧桑,表达了作者渴望和平、痛恨社会动乱、憎恶战争、反对外来势力、主张民族独立和团结的思想感情。

    故事发生在十九世纪中叶到二十世纪前半叶。乌尔苏拉是一个圣洁、勤劳、头脑清楚、谨慎的女人。她和表哥布恩地亚结婚后,担心同族结婚会生出长猪尾巴的孩子,因此一直拒绝与夫同床。布恩地亚因此受到斗鸡手普鲁登肖的恶意嘲笑:“祝贺你,看看这只公鸡能不能替你疼老婆。”布恩地亚一怒之下用长矛将他刺死,来到梦中见到的马孔多镜子城定居。这个城光耀夺目,但与世隔绝,是个原始的氏族社会。不过人们的生活却十分安宁、和谐。后来,吉卜赛艺人们带着十五世纪的文明魔术和冰块来到这里,马孔多人竟感到震惊不解。这时,乌尔苏拉也生了两个儿子和一女儿,都很健康、结实。并且子孙不断,几代同堂,他们家也成了小镇上最重要的大家庭。后来,政府派阿波利纳·莫科特来当镇长。新镇长是保守党人。遭到了布恩地亚等土著人的强烈反对。从此马孔多没有宁日,各种争端、事件、纠葛、奇 迹接连不断。布恩地亚的儿子奥雷良诺当了自由党军队的上校,他发动了三十二次起义但无一成功。他打了一辈子仗,敌人没有一次能伤害他。战后,马孔多升格为市,保守党将军何塞·拉克尔任市长。马孔多有了影剧院,通了火车、电话,建了学校,修了教堂。于是人们从四面八方慕名而来寻找工作。外国公司在这里大面积开发香蕉种植园。然而繁荣的好景不长,不久工人罢工,政府镇压,热带的风暴又赶走了腰囊饱满的外国佬,结果马孔多又呈现出一派荒芜景相。布恩地亚一家也同时日益衰落,先辈一一去世。留下的是一群凄恻怪癖的子孙。这时发生了乌尔苏拉最担心的一件事:第六代的布恩地亚同姑母乱伦,生下了带猪尾巴的小孩儿。这时奥雷良诺·巴比诺尼亚破译了一个吉卜赛人一百年前用梵语写成的、记录布恩地亚家族和马孔多兴衰的历史手稿。这其中最关键的几个字是:“这个家族的第一个人将被绑 在树上,而最后一个人将被蚂蚁吃了”。这时开始刮起一阵微风,充满过去的声音,古代天竺葵的飒飒声……”他继续读下去,“这时马孔多已经变成一阵可怕的旋风,裹着圣经里的飓风卷起的尘土、瓦砾,”阿乌端利亚诺怕被熟知的史实耽误了时间,于是跳过十一页,开始读他正在经历的时刻。他一边经历这一时刻,一边读这一历史,预言他自己解释羊皮最后一面的秘密,“就好像他对着镜子,自己讲自己”。他又跳了一段,想读最后的日期及他自己死亡的情景,但还没读到最后,他已懂得他永远不会离开这间房子,他已经预见到这个镜子城将完全被风卷走,将从人们的记忆中消失……这里写的一切永远不会再重复,因为命中注定百年孤独的种族,不可能再出现在地球上。

    小说到这里结束了,小镇消失了,这个家族也消亡了。

    《百年孤独》标志着拉美魔幻现卖主义文学走向成熟。它的题材、语言、风格大众化,为群众所熟悉,所喜闻乐见,不象达里奥、博尔赫斯在象牙塔里写阳春白雪。他的作品反映了拉丁美洲的现实、反映农村,有深厚的社会意义。更重要的是在艺术上,它把现代欧洲艺术与印第安神话、传说结合起来,打开了艺术的新天地。

    《百年孤独》是魔幻现实主义的代表作,但它的现实主义特征十分明显。作者虚构的马孔多镇,是以自己家乡小镇阿拉卡塔卡为原型的。从马孔多的兴建、发展、荣及至消亡的百余年历史,我们可以看到哥伦比亚乃至个拉丁美洲大陆的历史演变和严酷的社会现实。

    但小说给人印象更深的是它的非现实主义特征。

    《百年孤独》采用魔幻现实主义的典型手法,把现实与幻想、写实与夸张、真实与荒诞、象征与寓意、严肃与嘲讽、人与鬼魂等巧妙地结合起来,并掺合了印第安民族及东西方神话传说,从而产生了一种似真非真、似梦非梦、扑朔迷离、真假难辨的独特风格。它所采用的非现实主义手法主要有:

    首先,东西方神话传说的移植,并使之同印第安民族神话巧妙揉合。同《佩德罗·帕拉莫》一样,小说中也往往人鬼不分,生死无别,人可以死而复生,鬼可以从阴返阳,扑朔迷离,古怪稀奇,充满魔幻色彩。但这种描写并非捕风捉影,也不是无中生有,实际上这是印第安民族的一种古老观念。

    在他们看来,生死之间并无绝对界限,死亡是生命的继续,人死魂不死,亡魂可以回家探亲与亲朋叙旧。这种观念虽带着迷信色彩,但在拉丁美洲民间已根深蒂固,作家把它写入作品也就顺乎自然,不足为怪了。作者还在小说中大量模拟《圣经》故事和《天方夜谭》中的神奇故事。《百年孤独》的某些情节就象《创世纪》。布恩地亚和表妹乌尔苏拉怕犯禁忌而不同床,由于杀死了嘲笑者和向禁忌挑战而导致他们离乡背井,另找安居之地,这就如同《出埃及记》(出自《圣经》)。小说写的布恩地亚第二从尸体火车上逃回时遇到的那场连下四年十一个月零两天的大雨也酷似《创世纪》中的挪亚方舟和洪水浩劫的故事。另外,作品中关于“俏姑娘”雷梅德斯抓着床单升天的描写显然受《天方夜谭》中的飞毯故事的启发。其次,艺术夸张也是小说一个主要表现手段。这种手法以真实事件与现象为基础,借助想象与幻想,抓住事物的特点加以夸大或渲染,造成一种离奇感,从而加强艺术效果。如布恩地亚的大儿子阿卡迪奥在外面世界闯荡了多年之后回到了马孔多。当他走到家里时,大地震动,震得房子都快挪了窝。他的到来使人有一种地动山摇般的感觉。他在饭桌上打起饱嗝来简直象野兽咆哮。他因当水手在海上遇过难,靠吃一个中暑而死的同伴的尸体维持两星期。后来他遭到暗杀后,一股鲜血从他的家里流出,淌到街上,然后左弯右拐,流到他父母家里;这股血为了不弄脏地毯,竟挨着墙角,穿过了几间房间和一条长廊,从正在给孩子上课的阿玛兰塔的椅子下偷偷流过,最后流到厨房里,他母亲正在那儿准备做面包。他尸体上的火药味,经过各种方法擦 搓刷洗,甚至把尸体加入各种香料煮了一天,然后装进密封的棺材埋入坟墓,仍然可以闻到。在作者的笔下,死者的鲜血似有灵性,可以转弯抹角,上下台阶、报告消息,不为不奇。他身上的火药味强烈的也竟然多年不散。这类夸张描写和出奇的想象,是作者表现手法的一种创新或冒险。

    第三,荒诞描写在小说中不断出现,引人深思。在这部小说中,不少情节极其荒诞,从而产生魔幻境界浓重的神奇色彩,但隐藏在这种超自然气氛后面的思想实质,仍然没有脱离拉丁美洲的生活土壤。如佩特拉·科特有一种奇异的功能,她的性欲特别旺盛,其激情居然能刺激家畜生长和繁殖。她喂的母马一胎能下三个驹,她喂的母鸡一天能下两次蛋,她养的几只兔子一夜之间生的小兔竟然在院子里铺了一层,她喂的猪长起膘来没完没了。此外还有如尼卡诺尔·雷依纳神父为了募集修建教堂的资金,喝了一杯巧克力后使自己升腾离地十二厘米,以便证明上帝有无限神力。一个人不听父母的话竟成了蛇;一个女人因为偷看了不该看的东西而受到惩罚,每天晚上要砍一次头,一直要砍一百五十年。诸如此类的荒诞描写,离奇之极,全然不可思议。虽全是杜撰,但一般都有一定的现实基础,在艺术上能收到一般描写所收不到的效果。

    第四,象征手法的运用十分新鲜而出色。这是小说使用的主要手法。特点是通过一种现象来象征或隐喻某种现实,表现创作意图。在小说中有很多地方写了黄色,这是有象征意义的。墨尔基阿德斯有一天晚上把假牙摘下来放在杯子里,第二天忘了装上,从此他再也不带了。不久,假牙上长出了“开有黄花的水生小植物”。这种小黄花以后再次出现。一次是霍塞·阿卡迪奥死去后,“木匠来给他量尺寸做棺材,这时人们从窗户里望见天上正象下雨似地落下许多小黄花。在寂静的风暴中,镇上下了整整一夜,小黄花盖满了屋顶,堵住了门口,闷死了睡在露天的动物。天上下的花很多很多,第二天清晨,街上竟象铺了厚厚实实的一层地毯,人们得用铁锹和钉钯开道,以便让送葬的行列通过。”另一次是小说接近尾声时,这时乌尔苏拉已经去世,布恩地亚家族已濒临最后的毁灭:“房屋在一夜之间变得陈旧不堪,墙上都长出了一层苔藓,庭院里无处不长草,野草从长廊的水泥地下钻出来,水泥象玻璃一样崩裂,裂缝中长出朵朵小黄花,跟一个世纪前乌尔苏拉在墨尔基阿德斯放假牙的杯子里看到的小花一模一样。”上述各处,小黄花是一种无可挽回的败局的象征。小说中写到黄色的地方很多,如“黄色的破车”、“黄色玫瑰花”、“黄色火车”、“黄色的蝴蝶”等,黄色始终象征着灾难。

    《百年孤独》还有一个与众不同的特点:奇特的重复。重复的人物、重复的行为和举动等等。这个家族七代人中,男的不叫卡迪奥,就叫奥雷良诺。女性中,第一是乌尔苏拉,第二代是雷梅苔丝和阿玛兰塔,第四代有俏姑娘雷梅苔丝,第五代有阿玛兰塔,名字不断重复。小说开始时曾说过,第一代霍塞·布恩地亚的长辈因近亲结婚,曾生下一个长着猪尾巴的孩子。全书快结束时,第五代的阿玛兰塔与其侄子乱伦,又生下一个长猪尾巴的女孩。还有,奥雷良诺上校起义失败后,整天关在屋里制做小金鱼,做满二十条又把金鱼熔化,再从头做起。阿玛兰塔织裹尸布,周而复始地日织夜拆。诸如此类,举不胜举。另一方面,由于人名和行为的重复。在客观上就造成了这样一种效果:时间在回转,人物在重现,事件在复发,世界在打转,世事万物仿佛总在周而复始的循环,神秘莫测、荒诞不经。

    作为魔幻现实主义的一部经典作品,《百年孤独》给了我们许多有益的启示。从中可以看出,魔幻只是一种艺术手法,反映现实才是创作的目的。这部巨著问世之后,拉丁美洲的许多作家把魔幻现实主义创作手法逐渐渗透到各种题材的小说中去,为拉美文学开辟了广阔的天地。

    (全文完)

  • Amos

    Amos (公众号:HotelNoWhere) 组长 楼主 2011-06-20 16:34:17

    我也時常這樣追問自己 我所看到的是真實的嗎 我所經歷的是真實的嗎 當我這樣想時 便覺得我所存在的這個世界 不過是大夢一場

  • Amos

    Amos (公众号:HotelNoWhere) 组长 楼主 2011-11-03 18:02:58

    安教授,我和你一樣,拉美文學有種特殊的奇異的美感.

你的回复

回复请先 , 或 注册

402 人聚集在这个小组
↑回顶部