文学作为“对人的乌托邦”之预感——列维纳斯论策兰

刘文瑾《文学作为“对人的乌托邦”之预感——列维纳斯论策兰》 文献的阅读笔记。刊登在《外国文学》1021年第一期上。有兴趣的童鞋可以翻原文看。

一、创伤与记忆：重建主体

【犹太记忆】Paul Celan（1920～1970），东欧犹太人：

我所出生的风景……我从那里走向你们……那是马丁布伯用德文给我们重新讲述的历史。 ——策兰

布伯通过“我与你”的关系重新讲述历史。由此可以理解，为何策兰的诗歌中总有一个神秘的“你”：

当我是你时，我才是我自己。 （这个句子曾被列维纳斯多次引用）

而“你”的出现，是对以“我”为代表的总体性暴力的一种反思。主体性哲学至海德格尔已经很难再有出路，阿多诺在1955年说，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。” 在这个意义上，诗歌和哲学必须站在同一阵营，反思奥斯维辛之后人类的可能性。

策兰的诗歌表达了一个灾难中的幸存者灵魂深处的惊悸不安，他致力于探测破碎的主体经验的边界：

雪床在我俩之下，雪床 水晶连绵， 像时间一样深深网住，我们坠落， 我们坠落，躺在那里，坠落。 而坠落： 我们曾是，我们是 和夜一起。我们结合为一体。 流逝。流逝。

——《眼睛》

这几乎是一个持续下落的过程，尽管还能够称呼“我”、“我们”，但其赖以成立的根基已经很难维系自身了。尼采说，人是唯一有历史感的动物。人依靠时间和记忆成就人性，而现在——现在所“是”的“是”，必须一次次地经受质疑。也就是说，如果原来的时间观念是一根柱子，支撑起人们幽闭的房屋，那么现在，这根柱子必须被击碎——击碎以后，我们才能找到走出房屋的可能性。

所以，时间既是囚笼，也是出口。

列维纳斯从这一点出发，希望追问：是否可能不再通过死亡来理解时间，而是用时间来面对死亡？

在海德格尔的《存在与时间》里，本真的此在就是彻底意识到Nicht（无）的存在，意识到自己生命的Endlichkeit（有限性）。而Das Man （常人）则是淹没在千人一面的日常生活中，逃避死亡的真相。而死亡是完全属我的，无可替代。如果由死亡来界定人生，这个“属我性”就是最真切、也最难易逃离的。每个人都必须面对“我”、找到本真的“我”。——所以萨特之后能够引申出，他人即地狱。

列维纳斯则希望通过人与人的关系来理解时间：时间始于对他人的迫近，始于我对他人之责任的觉醒。换言之，我与他人的关系，是始终在先的、作为根本前提的。

我看不出，在握手与诗之间有什么本质的区别。 ——保罗·策兰《致汉斯·本德尔》

如果站在海德格尔的立场，这句诗就很难理解。但利用列维纳斯的哲学，就相当清晰了。诗歌看似具有极强的属我性，但仍是一种正面意义的言谈。必须把我与他的关系放在一个前理论的处境理解，才能明白列维纳斯说“伦理学作为第一哲学”的含义。

二、隐秘风格的意义：隐秘的对话

【策兰诗歌的转向】后期转向 hermetic（隐秘）

“你”在策兰的诗歌中出现达1300多次。——John Felstiner 策兰诗中的对话性极大挑战了“诗”是心灵独白的观念，这种对话性作为“我与你”的关系，背后人视为策兰诗中的犹太传统。——Felstiner, Broda

早期诗歌代表《死亡赋格》（摘录部分）：

清晨的黑牛奶，我们在晚上喝它。 我们在中午喝它，我们在夜里喝它。 我们喝， 喝， 我们在空中掘一座坟墓，睡在那里不拥挤。 一个男子住在屋里。他玩蛇，他写信， 天黑时他写信回德国，你的金发的玛加蕾特。 他写信，走出屋外，星光闪烁。他吹口哨把狗唤来， 他吹口哨把犹太人唤出来， 叫他们在地上掘一座坟墓。 ……

清晨的黑牛奶，我们在夜间喝你， 我们在中午喝你。死神是来自德国的大师。 我们在晚上和早晨喝你，我们喝，喝， 死神是来自德国的大师。他的眼睛是蓝的。 他用铅弹打中你，他打得很准。 一个男子住在屋里。你的金发的玛加蕾特。 他嗾使狗咬我们，他送我们一座空中的坟墓。 他玩蛇，想得出神。死神是来自德国的大师。

值得一提的是，“来自德国的大师”（ein Meister aus Deutschland）后来被萨弗兰斯基用作海德格尔传记的书名…………来自德国的大师 (豆瓣)

可以看到，《死亡赋格》的几个典型特点：整体性、音乐感、对比鲜明。

但是到1950年，策兰越来越远离《死亡赋格》的路数，甚至50年代后期拒绝把这这首诗收入诗集。在策兰后期的诗歌中：

原有的音乐性和抗议主题消失了，其完美的形式结构也似乎“破裂”了。词语和诗节夜日趋破碎、浓缩，一些隐喻也像密码一样难以破译…… ——王家新

策兰在在他1960年发表的“毕希纳奖”获奖致辞《子午线》（Das Meridian，王立秋译）中说：

诗想要朝向某个他者，它需要这个他者，它需要一个对方(opposite)。它找出它，它向它言说自己。 每个物，每个人都是——因为诗朝向这个他者——这（个他者）的一个形状(figure)。

这是对他者的渴望，然而诗注定是“某个人的诗”，他者无法被同化进来：

诗变成了——这是在怎样的条件/境况下啊！——某个人的诗，这个人——永远平静——感知，被转向现象，质疑这些并对它们说话；它变成了对话——经常是一场绝望的对话。 只有在这种对话的空间中，说话的对方(the addressed)才在它在对它说话并命名它的那个我周围聚集的时候构成它自己。但说话的对方，他在某种程度上通过命名而成为一个你，（这个对方）也把它的他性带入了这个在场。甚至在诗的这个此时此地之中——因为我们知道，诗本身永远只有这一个独特的、顷刻的在场——甚至在这种直接性和切近性中它也任由他者最本质的方面说话：它的时间。

在我们以这样的方式与事物说话的时候，我们也总是与它们从哪里来和到哪里去的问题遭遇：一个“保持开放”，“没到终点”，指向开放的、空的、自由的（地方）的问题——我们远远在外。

而这个“没有终点”、“保持开放”的地方，不过是个“乌托邦”。

最终，诗歌（也只能）成为一种“归家”：

我走上了这条路，这里也是，在你的在场中。它是一个循环。 我……遭遇了我自己。 我找到了某种——和语言一样——非物质，却又有领土的东西，某种通过两极同时——欣快地——甚至穿越回归线回归自身的循环：我找到了……一条子午线。

这篇演讲所表达的我和他人的关系，非常之列维纳斯。在列维纳斯的思想中，他者作为不可抵达的形而上学者，是绝对的、不可同化的。但保罗策兰进一步说：这个抵达（也是同化）他者的终点注定是个乌托邦；“我”注定要回到我自己。这是一条子午线。

——尽管这注定是一场令人绝望的对话，但诗歌必须踏上它的归家之路。

漂向何方？漂向敞开者，可占领者，也许漂向一个可以对话的你，漂向一个可以对话的真实。 诗歌就是走向如此的真实，我想。 ——策兰

三、诗的皈依

列维纳斯拒绝从黑森林走出的神秘主义传统（荷尔德林、特拉克尔、里尔克等人）来理解策兰，而选择从【犹太传统】理解。犹太传统把生活意义理解为“我与你”的相遇和对话。

列维纳斯认为，在策兰那里，诗歌的他者是作为对话者的“你”。

因为我正在谈论的是一种不存在的诗！ 绝对的诗——不，肯定不存在，不可能存在的诗！ 但在每一首实在的诗中，甚至在最谦逊的诗中，也存在这个不可回绝的问题，也存在这种令人不能容忍的要求。 ——《子午线》

他者对于“我”来说是永远也不可能的。我永远也无法真正抵达他者。但能够因此放弃这个任务吗？

——不能。“我与他人”（在策兰那里就是“我与你”）的关系具有根源性的意义，我根本无法离开他者生存。但这种绝对性又是必然存在、无可消除的。

对比海德格尔的诗学，海德格尔认为诗人的任务就是：

吟唱着去摸索远逝诸神的踪迹。 在世界黑夜的时代里道说神圣。

策兰在《山中对话》中描述了这种具有神秘繁殖力的自然语言，它们具有灵异和美感，却不关心任何一个人。

一种语言，当然，没有我也没有你，只是他，只是它……

列维纳斯特别重视策兰的“握手”比喻。诗歌（poiesis）在古希腊传统是手工制作，生产的意思，策兰的“握手”，让诗的希腊意义直面犹太传统。列维纳斯认为，握手象征着纯粹给予，一种给予自身。

他在手中将自己给“你” 一个“你”，没有死亡 此后全部的“我”返回本身…… ——策兰

这短短三行，可以说是《子午线》要表达的精髓了。

下面的阐发就更加地列维纳斯了：

从这里，从“住宿”这里出发，然而又在乌托邦的光照下，我忙碌着——现在——研究地形。 ——策兰

列维纳斯认为，只有在“乌托邦”的光照下，人才不会被他的根所决定，也不是“诗意地栖居在大地上”，而是在“背井离乡”中寻求人的本真性。——正如亚伯拉罕为顺服上帝的呼召而 离乡前往应许之地。

所以，根本来说，策兰的“子午线”虽然也是一个循环，却不同于离家归家的道路，而是始终向前、始终向前，不曾回头。列维纳斯说：

这寻找将自身作为诗题献给他者：一支在给予、在为他人、在指号自身成为意谓（signification）中升起的歌。这意谓比存在论以及由知识和欲望、哲学和力比多所提出的、关于存在的思想更加古老。

作者：Igenia