《阿加莎•克里斯蒂：秘密笔记》：探究侦探女王的秘密后花园

《阿加莎•克里斯蒂：秘密笔记》：探究侦探女王的秘密后花园作者：老祝 时间：2011年06月20日 点击订阅《新书日报》 分享到微博： 打印分享到新浪微博分享到搜狐微博分享到腾讯微博收藏 《阿加莎·克里斯蒂：秘密笔记》 　（英）约翰·克伦 著 　陈羡 译 　人民文学出版社 　２０１１年４月版 当女王进入到逻辑推理严密的侦探世界里时，我们会看到构成那些叫我们着迷的案件的要素：杀人动机、行动地图、作案工具、犯罪嫌疑人的性格特征和他的古怪相貌以及波洛探长、马普尔小姐的奇思怪想，它们的最初面目是怎样呈现在侦探女王那颗匪夷所思的大脑中的。 英国人喜欢把阿加莎·克里斯蒂叫作女王，因为她被英国女王授予“侦探女王”的称号。而中国的读者则觉得叫“阿婆”更亲切。现在，约翰·克伦无疑让所有的阿婆粉丝们嫉妒，他在阿加莎的格林威寓所逗留了整整一个月。他可以随意坐在阿加莎最喜爱的扶手椅上，可以翻阅整套侦探女王签名的英美首版书籍，以及与女王同时代的大牌作家亲笔签名的赠送给她的图书。读累了，约翰便弹弹《借镜杀人》里的钢琴，在《死人的殿堂》中的网球场打打球，或者去《啤酒杀人案》的犯罪现场：炮台矮墙上俯瞰达特河的美丽景致。阿婆当年也是这样，在她写累的时候，房子周围的一切事物令她放松，她也毫不意外地将它们写进书里。 但约翰绝大多数时间都呆在保存女王所有的档案的“传真室”里，他知道什么是真正的宝贝：七十三本大小、质地不一，有的甚至是阿婆女儿的练习簿的笔记。世界侦探女王在上面写下她认为该记住的东西，当然不全是与侦探小说的创作有关，比如早期的笔记上写着稚气盎然的童诗：“从前有头小母牛/也是一种漂亮的花/她又哭又笑把脾气发/只为要一件蓝袍褂。”童谣历来都是侦探推理小说家的最爱。范达因的《主教杀人案》、东野圭吾的《白马山庄杀人事件》都以英国著名童谣《鹅妈妈》为主线，来展开破案。到了阿婆手底则更从容，将童谣的魅力发挥到极至的便是那本不可不读的《无人生还》。约翰在本书的第四章有详尽的阐述。在阿婆第六十五号笔记上，她曾经列入了十二个人物，而不是成书中的“十个小黑人”，并且读者能在笔记上看到女王写作时的细微修改，她放弃了笔记中拟定的“监视人”。这些摇摆的思路，让字迹潦草的笔记更加具备推理小说的悬疑的魅力。 为了使读者能够看到女王原汁原味的笔记，约翰尽量保留下笔记中充斥着每一页的标点符号，他甚至没有修改女王的拼写错误。但他也删去了很多，从书的插图上看，女王的涂鸦若不是经过约翰的整理，我们很难看懂。约翰此时充当了女王的私人秘书、责任编辑，以及管家的角色，七十三本啊，上面还有与小说无关，与女王本人有关的，可以归到私生活范围内的记录：消费账目、礼物清单、第二任丈夫的考古算式与女儿的学写字，还有的记着一家人打牌的输赢…… 约翰筛选作品时，“有意避开按照字母顺序和时间顺序编排作品的原则”，他“按照主题将不同的题材进行合并，同时对主题开发加以说明。”否则，读者很可能会彻底晕菜。 “拾起草枝——收集线索。一个男人来钻穴——挖掘花园——又一个尸体发现埋在花园里——不是鞋扣的主人？闺中少女动情丝两名少女肥母鸡的继承人？——或者可能跟肥母鸡的丈夫有关系——勾结女仆。”这是典型的侦探女王的笔记形式。当女王进入到逻辑推理严密的侦探世界里时，我们会看到构成那些叫我们着迷的案件的要素：杀人动机、行动地图、作案工具、犯罪嫌疑人的性格特征和他的古怪相貌以及波洛探长、马普尔小姐的奇思怪想，它们的最初面目是怎样呈现在侦探女王那颗匪夷所思的大脑中的。 “我会把绝妙的构思在练习簿上草草写下”。就像埃科在密涅瓦火柴盒上将四处飞散的灵感固定，女王会重新审视当初的记录，“有些情节都记不住了，但却经常激发我的创作灵感。”细心的读者能在笔记中看出相似的记录，事实上，女王的小说里经常用到类似的题材。令人惊讶的是，通过笔记可以发现，她时不时地自我挑战一把，在改编扩写中改变了凶手，或者提出新的凶手。我们亦可看出有些作品之间存在着藕断丝连的关联。有一个有趣的八卦，和女王同时代的美国侦探小说家奎因至少有两次因为看到阿加莎爵士的小说而不得不放弃他正在写作的作品。尽管如此，还是有人认为奎因的《皇家血统》与阿加莎的《无人生还》有“血统”关系。 另外，给读者带来意外惊喜的是，约翰在笔记中发现了两部女王从未发表的作品：《制服恶犬克尔柏洛斯》和《狗球事件》。前者因为有影射希特勒的内容而被出版社拒绝，她如此描写那位“伟大的元首”：“一位脑袋像子弹、留黑色小胡子的小个子。”后者则被女王扩写成了长篇小说《沉默的证人》。探究事情的本来面目是人类的秉性，这也是侦探小说长盛不衰的原因之一。笔记中能看到阿加莎·克里斯蒂的传世作品的雏形，以及它在女王笔下渐渐丰满，最终长成我们现在看到的样子。笔记也泄露了在小说中、自传里看不到的情形。比如在第三十九号笔记中，女王当时的状态一定极好：她一口气想出了六种小说题材！而在第四十七号笔记上，出现了以前少有的情况：阿加莎·克里斯蒂非常完整地规划了一部新小说，她还明确地写出了小说的字数。可惜我们永远看不到这部计划写七千字的小说了，笔记从此翻了四页，女王开始构思另一部作品了。 需要事先声明，要是你还没读过女王的诸多小说，那就请先绕过这本书吧，里面有太多的剧透。“想要在不泄底的情况下巧妙讨论一部作品或将这部作品与笔记本中的记载进行比较，是不可能的。”但更需要明白约翰探究世界侦探女王的秘密后花园的可贵之处，约翰写完了《秘密笔记》，他既满足又遗憾地说：“阿加莎·克里斯蒂的笔记本已经不能查看了。我们希望几年后对笔记本能有一定的使用权，但目前这是不可能的。”