金基德：你们真有不看金基德电影的信心吗

2020年，韩国电影见到了盛世，也摆脱了病痛。

①

2006年9月5号，周杰伦新歌《听妈妈的话》发行。

歌中一句，“赌神未来是你爸爸”，听懵了一众歌迷。

两个月后，张艺谋新片《满城尽带黄金甲》上映，周润发和周杰伦在片中饰演父子，众人恍然大悟。

赌神+歌神的背后，是在那个年代拥有最顶级流量的港台文化。

同天，刚在威尼斯拿下金狮奖的《三峡好人》也登陆院线，但排片少得可怜。

选择和商业流量硬刚的贾樟柯如此呼吁：“我就想看看，这样一个崇拜黄金的时代，谁还关心好人？”最终，《好人》以区区200万，吼出了《黄金甲》近3亿票房的气势。

张艺谋再次登上票房王座，而贾樟柯也博得知识分子们一阵狂欢。

同样是06年，在隔海相望的半岛，和港台同属四小龙之一的韩国也迎来了属于自己的商业大片。

那一年，奉俊昊的《汉江怪物》横扫韩国院线，并在北美取得220万美元票房的出色成绩，成为当时韩影在北美票房的榜眼。

当韩国人无一不在兴奋，兴奋自己国家终于有一部能和好莱坞抗衡的商业大片时，韩国一位不识时务的导演——金基德走上电视节目，直言《汉江怪物》是“怪物电影”，垄断了影院。

在韩国，这被称作“独寡占”，即一部电影垄断了所有的排片。金基德和贾樟柯一样，反对“荧幕垄断”，与大资本和商业电影站在了对立面。

但他又和贾樟柯不同，他书念得少，喊不出金句，也得不到共鸣。

韩国主流电影界把他批成异类，说他反向运动，说他是坏人，说他见不得韩国电影好。

金基德吃了没读书的亏，可他从没放弃反抗，他知道这个世界有病。

②

1960年12月20日，金基德出生在韩国东南部一山村中，而这里之前还诞生过另一位韩国大导——李沧东。

作为金基德的老乡，李沧东成为了日后韩国主流电影界唯一一个愿和金基德亲近的人。

他说：“金基德是电影界的稀有动物，我们一定要保护稀有动物。”

稀有动物之所以存在，是因为他们和环境格格不入。

金基德在一个被忽略和被虐待的环境下长大，他的父亲是一位有过军功章的退伍老兵，《收件人不详》中父亲的设定就源自于此，可现实中的父亲却比电影中暴躁的多。

每当父亲遇事不顺或枪伤发作，家具、母亲和金基德就会被当作发泄的对象。

气是你在生，痛是我们在痛。童年的金基德觉得他爸有病。

十多岁时，因为哥哥被学校开除，父亲破罐子破摔，干脆把还在念初中的金基德也丢到工厂的干活。

金基德想要逃离这个病态的家庭，因此一到当兵的年纪，他就立马申请去了最苦的海军陆战队，并在那超长服役了六年。

在兵役期间，他常常自虐，他认为这样可以增强免疫力，使自己变强壮。

退伍时，金基德已经25岁，他跑到教堂找了份闲差，并在那时爱上了画画。

这一画就画了5年。

而立之年的金基德还心存浪漫，他认为画画可以扭转自己的命运，便只身前往最浪漫的巴黎追梦。

一个毫不起眼的韩国人想要在距离凡尔赛不到20km的地方引人注目，难度可想而知。

在法国穷困潦倒了两年后，32岁的金基德坚持不下去了。

1992年，韩国三大电视台之一的SBS来到香港，探班了当时正在拍摄的《东邪西毒》剧组。

看到香港奢华的制作团队和谈笑风生的顶流明星们，SBS的工作人员满眼羡慕，他们仿佛发现了自己苦寻已久的文化自信。

节目画面传回首尔后，韩国上下群情激昂。

大家都是四小龙，你行我怎不行。

同年，落魄回国的金基德听说韩国正在全力发展电影，二话不说就转行编剧。

93年，金基德凭借《画家与死囚》获得剧作教育协会最佳剧本奖。

之后，凭借《二次曝光》和《非法穿越》，分别在94和95年两夺韩国电影委员会最佳剧本奖。

慢慢地，金基德发现了自己在电影上的天赋。

原来，只需将自己惨痛的真实经历写出来，就能获奖。

从此，他决定放下画笔拿起摄像机，将镜头对准了韩国最边缘也最底层的人。

弗洛伊德有个理论是说：童年经历作为潜意识，是成年人一切行为的操控者。

这话不一定准，但对金基德绝对适用。

金基德开始从故事中人变成一个讲故事的人。

③

1996年，金基德自己筹钱拍摄了处女作《鳄鱼藏尸日记》，讲述了流浪汉“鳄鱼”解救了一个为情自杀的少女后，继而强行占有这个女孩的故事。

当年，韩国电影还没用“等级制度”代替“审查制度”，金基德这部兽性大发的作品直接看懵了当时的韩国观众。

原始的情欲和生命力在金基德的电影中开始爆发。

3年后，《漂流欲室》拍成，并在来年获得第57届威尼斯电影节（2000年）金狮奖提名。

这是金基德第一部在国际上受到认可的作品，但在韩国，人们开始意识到金基德的变态。

本片故事和金基德的处女作有相似之处，讲的是漂亮的女老板救下自杀的前任警察后，用自己的身体为他疗伤且占有他的故事。

据说在放映时，有的观众因为画面太过残忍而狂吐不止，有的则干脆昏厥过去，眼不见为净。

金基德在《漂流欲室》中将自己的残忍美学发挥到了极致。

片中女老板是哑巴，男警察也不爱说话，两人就像鱼勾和鱼饵一样，无声地拉扯着。

金基德用影像和他们的肢体，表达着他对于情欲最本质的理解。

高潮与痛苦齐飞，希望共绝望一室。

2001年，金基德拍出了自己导演生涯中为数不多带有沉重家国情怀的电影——《收件人不详》，该片获得第58届威尼斯电影节（2001年）金狮奖提名，金基德连续两年有作品入选威尼斯主竞赛单元。

金基德说：“对于每一个生活在韩国六十年代的人来说，政治就是生活的一部分。”

《收件人不详》是金基德所有作品中人物最多，叙事最复杂的作品。

通过这些荒谬且悲剧性的人物，他以一种几近自残式的手法，揭开了这个民族心照不宣的伤疤。

在金基德眼中，美国的长期驻军，是对每一个韩国男人的自尊的践踏。

国家主权的残缺，本质上，和男性受到阉割一样应该使人焦虑。

金基德认为，刺痛伤痕，会加速愈合。但事实恰好相反，韩国人开始越来越排斥金基德，认为他不仅粗俗还自以为是。

金基德承认：“我的电影太可笑了，夸张地暴露大家都想遮掩的羞于见人的部分。

人要吃好吃的，但它变成粪便后谁也不想沾到它…… ”

最终，本片在韩国院线创下了只有2人观影的尴尬记录。

2002年，金基德继续挑战着公众，拍出《坏小子》。

镜头还在底层，故事也依旧讲情欲。一个混混爱上一个女人，为让这个女人能爱上自己，他不惜设套毁掉这个看似端庄的女大学生，将其变成妓女。

影片结尾，男女抽着烟，女主卖着肉，彼此依偎着驶向世界各地。

本片在西方照例受捧，获得第52届柏林国际电影节（2002年）金熊奖提名。

而在韩国，金基德再次被批的体无完肤，他被认为和影片中的坏小子一样，是在对韩国主流知识阶层进行公然挑战。

金基德确实和片中的坏小子有共通处。

和金基德大多数电影中的主角一样，《坏小子》中的混混也想要获得心里和生理上的馈赠，但却没人教过他们如何以体面的方式去获得这样一场带有尊重的爱。

由于从小在受虐的环境下长大，因此在金基德的电影中，施虐和受虐成了主角们追求欲望的手段。他们都有欲望，但表现欲望的方式又是如此笨拙。

金基德和朴赞郁被西方评论界称作“东方极限电影”的代表，但金基德远不如朴赞郁精致，他在电影中挥洒的是最原始的欲望。

虽然生猛，但也伴随着不被理解的悲情。

2003年，《春夏秋冬又一春》问世，这是金基德为数不多受到韩国主流认可的电影。

本片一度以238万美元，成为韩国电影在北美票房记录的保持者，比日后那部被金基德称为“怪物”的电影还高出一头。

韩国观众很诧异，如此低劣的导演怎么能够拍出如此禅意又隽永的电影，甚至成为了西方观众眼中的东方名片。

电影中，金基德塑造了一个绝对理想的父亲形象，在片尾，他甚至亲自出演并传承了这一形象。

金基德自己有一个女儿，他将那种想要保护但又不知怎样去与孩子沟通的矛盾带到了电影中去，将自己童年对父爱的奢望和中年之后对自己作为父亲的希望都浇灌在了这个完美的长辈形象里。

金基德曾说，他唯一一本从头到尾看过的书就是《圣经》。

他是一个基督徒，但同时他又在积极地求道。他对于不同文化的包容态度和韩国大众产生了鲜明的对比。

韩国是一个从众心理非常严重的地方，而指责金基德，是最没成本的。

不过这一次，韩国观众都闭上了嘴，他们陷进了金基德慈悲的轮回。

《春夏秋冬又一春》成了一次温存，但非主流却没成为主流。

金基德重新回到了老路上。

④

2004年，《撒玛利亚女孩》开始营业。

本片还有一个名字——《援交天使》，既援交，也是天使。

该片在第54届柏林国际电影节（2004年）上拿到金熊奖提名，并斩获最佳导演银熊奖。这是金基德第一次在国际影坛上获得大奖。

和金基德以往那些充斥着残忍和毁灭的电影不同，本片自始至终都紧扣救赎这个宗教命题。

两个花季少女依靠援助交际筹钱，为的是实现他们去欧洲旅行的梦想。

一个负责卖，一个负责揽。

负责卖的女孩说，男人做爱的时候都像小孩。她想像印度的婆须蜜多一样，让任何和她睡过的男人都变为虔诚的佛教徒。

交媾不只为钱，也为拯救那些陷入欲望泥潭的男人。

正义与邪恶在金基德的电影总是这般纠缠不清。

同样是04年，金基德的另一部电影《空房间》在第61届威尼斯电影节（2004年）获金狮奖提名，并最终拿下最佳导演银狮奖（上一届是北野武的《座头市》），和它同台竞争的就包括贾樟柯的《世界》。

同一年先后在欧洲两大电影节上都拿下最佳导演奖，不仅对于韩国，这在整个世界电影史上都是史无前例的。

不过悲情的是，韩国观众更厌恶他了。

获奖后的金基德说：“能在威尼斯拿奖是因为观众没带偏见，但在韩国，如果我奢望支持率达到50%，那就是我错了。”

除了金基德和他的电影本就在韩国本土不受待见外，此次《空房间》的女主角李成延，还曾因无意拍摄了“慰安妇写真”而被当作“韩国公敌”。

可就是这么一个被所有人抛弃的女人，金基德不顾一切的用了，他将反抗深埋在了自己的电影中。

当沉默的主角来到不同的空房间，他将韩国各个阶层的家庭和社会问题全盘托出。

无声的反抗就这么通过影像化为尖针，刺向韩国最敏感的神经。

2007年，金基德凭借《呼吸》首次入选戛纳主竞赛单元，这也是他首次与华人演员张震合作。

《呼吸》延续了金基德电影的一贯风格，对白少，动作大。

金基德自己解释片名时说：“呼吸是一种围绕着死亡的行为。当你呼出时，你必须吸入等量的空气，不然就会死。当你持续这种等量的关系一直到老，其结局依然是死。”

金基德虽然看透了生死，但命运却没停止捉弄他。

2008年，《悲梦》剧场，女主角李奈映在拍一场悬吊戏时，因金基德一直没有喊cut，险些丧命。

金基德再次遭到全民讨伐。

金基德写剧本非常快，他常常把他的剧本送给他看上眼的徒弟们，并自己掏制作费让他们上位。可令他没想到的是，他最好的学生张勋离开了他，并“偷走”了他的剧本。

金基德想不通，外人骂我也就算了，我自己的人为什么也这样义无反顾地抛弃了我，难道我真的有病？

金基德彻底抑郁了，他跑到深山老林里隐居了三年，并将这期间的生活拍成了《阿里郎》。

纪录片中，金基德使劲扎上自己张扬的长发。他精神分裂般地自我剖析，片中的自白比他之前所有电影的台词加起来还多。

每当他回想起那个曾经最爱的弟子，他都会说：别人又有什么错，来就来，走就走吧。

2011年7月，张勋拍摄的《高地战》上映，垄断韩国影院大半排片，成为“独寡占”的典型代表。

这个金基德最喜欢的大弟子，毅然决然地站在了他的对立面。

张勋是首尔大学的精英，是韩国主流电影界和资本家的宠儿，而金基德只是个初中都没念完的草根，遭主流唾弃。

命运在一开始就注定了两人的分道扬镳。

走出抑郁的金基德心想，人生不就是如此吗，你拍了这么多电影不就是在说这事吗？

还是拍电影吧。

⑤

2012年，金基德复出，《圣殇》问世。

《圣殇》一举拿下第69届威尼斯电影节（2012年）金狮奖，金基德也自此成为了韩国首位获得欧洲三大电影节最高奖的导演，并且是韩国目前唯一一个在三大电影节均斩获过大奖的导演。

片中地产商对底层民众的花式压榨，无不透漏着金基德对资本的愤怒。

金基德借主角之口说：钱，是一切的开始，也是结束。

欲望就像金丝做的网，大家看似各有轨迹，但最终也只殊途同归。

谁都是金钱的奴隶，谁也都是欲望的囚徒。

2013年，金基德拍摄《莫比乌斯》，本片也被认为是金基德电影中最变态的一部，是对伦理和欲望的一次极限探索。

本片成为了当年唯一受邀参加威尼斯国际电影节的韩国电影。

在威尼斯首映场上，当地观众自发起立，为《莫比乌斯》送上了长达10分钟不间断的掌声。

外国观众越喜欢，韩国群众就觉得越丢脸。

低贱的草根怎配代表大韩民族。他们在等待一个时机。

2017年，ME TOO运动来到韩国。2018年，《莫比乌斯》的三位女演员在电视节目中怒斥金基德性侵和暴力。

其中一位以“扇耳光狂魔”的罪名起诉金基德，法院认定情节属实，判金基德赔款道歉。

韩国民众终于有了最正当的理由来谩骂金基德，恶心了我们这么久，是时候算算总账了。

韩国国内的电影节不再有金基德的名字，电影院也不再上映他的电影。

《野生金基德》中，金基德控诉道：“你们真有不看金基德电影的信心吗？我想如果我现在死了，那些憎恶我的、否定我的人，会以另一种态度争先恐后地看我的电影。”

尊前作剧莫相笑，我死诸君思我狂。谁曾想，这竟成了这位悲情的导演写给世界最后的注脚。

2020年12月11日，离60岁生日不到10天，金基德因新冠肺炎并发症在拉脱维亚当地一家医院黯然离世。

得到消息的韩国网民以绝对压倒性的态势对其死亡表示了欣慰。

这是他一生最不愿的姿态，可终究还是成为了他故事的尾声。

⑥

回顾金基德的一生，他学历不高，中学尚未毕业，但却代表韩国站上了欧洲之巅。

他的电影总是那么犀利，将腐烂的脓疮划开，直视最苦痛也最丑恶的人性。

他看尽了人性的肮脏和不公，却依旧努力发现其中扭曲的美。

他迷恋身体，因为他认为，身体的诚实才能引发心灵的纯粹。

他拍性爱，因为他认为，性爱才是欲望最直接的表达式。

他不相信这个看似华美的世界，他看到过隐藏在美好背后的刺痛。

他总是在对抗时代，时代塑造了他，却也嫌弃他。

他在自己的母国一直不受待见，在韩国目前最著名的几位导演中，他永远是最不入流的那个。

他想改变这样的现状，可他再没机会了。

2020年初，《寄生虫》拿下了奥斯卡。2020年末，新冠带走了金基德。

这一年，韩国电影见到了盛世，也终于甩掉了病痛。

主要参考资料：

①金基德、郑圣一，《野生金基德》，上海人民出版社，2011

②金基德，《阿里郎》，纪录片（韩国），2011

-END-

还行的话赞一个鸭

（公众号 柯达鸭，B站 爱电影的柯达鸭，看视频版）