心安处，就是家

给韩剧《密会》做的笔记：

如果男女主角颠倒一下性别，则故事比较俗套——一个长着东亚男性普遍热爱的低幼脸的纯情少女，用闪闪发光的才能和灼热爱情，涤荡了一个油腻老男蒙尘的灵魂。这类故事满大街都是，与之相应的情节对角线上，往往还得安置一个大胸妖娆的心机女，机关算尽，最终败于纯情，达到与女一号角力、平衡，充当暗色背景板的反衬目的。

然而，在本剧中，心机密布的老狐狸，是女人。惠媛拥有传统此类剧中男性才有的社会资源、地位、钱财，而爱上她的快递小哥善宰，一个眉目青涩的少年，倒是穷得“差不多只剩下自己”了。没钱、没社会经验，在他生命的前二十年里，除了单身抚养他长大的清贫母亲，两个中专时的好友、收快递的用户，没有见过豪门大户，害羞、胆怯，甚至有点瑟缩。在惠媛面前连完整的外文单词都不敢说（惠媛是耶鲁的高材生）。

但是，善宰是一个音乐天才。

惠媛眉眼清秀出尘，但其实很有几分男性气质：硬朗、刚性、冷静，根本不屑于男女之情这类玩意，她野心勃勃，从二十岁起，就想方设法挤入豪门，灵活地周转于那些拿她当家奴使唤的有钱人中，获取了豪宅、豪车，社会地位。善宰第一次见到她的时候，如见天人一般瞠目结舌。女神和快递哥，简直是云泥之别。

但是，善宰是一个音乐天才。

在投身名利场之前，惠媛也是钢琴系的高材生，虽然不惜一切挤入上流社会。但是在她心中，永远都是“谁都别狂，音乐最大”，发现了好的音乐苗子，她把他给了更惜才的师兄去教（而不是教授老公），以至于被后者抱怨肥水外流。本剧中的音乐元素，是重要的叙事要件——一切乐声皆情语。

善宰对着厉声拒绝他的惠媛，直接让她坐下来听他弹琴。他弹巴赫的平均律，镜头随着惠媛的眼神，追拍到善宰穿黑袜子的脚——这首曲子要踩踏板控制泛音，但善宰没踩。惠媛不解，善宰说感觉就是曲子让他这样做，午夜辗转无眠，惠媛心中回响起这段无比温柔沉静的乐曲，忍不住自语道：“真是这样啊”——一个只在社区学过读谱，跟着网站视频练钢琴的贫穷孩子，心灵却直升到高贵的音乐神殿。

音乐是他们的语言。他的手，弹出他的心，又直通她的心。

有段时间情势紧张，他们无法见面，善宰整天弹勃拉姆斯，以指尖倾诉思念（勃拉姆斯爱上了年长他十四岁的师母克拉拉）；他们并肩弹莫扎特的双钢琴，被彼此的琴声逗得哈哈大笑——他们用音符而不是言语说笑话；他们最激情喷薄的时刻，不是肉身短兵相接，而是四手联弹时，那一脸酣畅后的力竭，像一场情事刚歇。

惠媛出事后，男孩的朋友来劝他远离这个名利场上的女人，他笑而不语，让他们坐下来听他弹琴，是那首带着撕心裂肺悲伤的拉赫玛尼诺夫，好友听完默默走了，也不做他的思想工作了，音乐已经让他们理解了善宰的痛苦；惠媛在聚会上和老公假恩爱，善宰悲愤地弹着愤怒版的小星星变奏曲，惠媛痛苦地捂住了耳朵；惠媛入狱，善宰每日早起弹《A小调回旋曲》——回旋曲是带有即兴性的，有抒发空间，用善宰的话说就是：“

A小调回旋曲

我弹奏着这首曲子开始自己的一天

无论阳光明媚还是刮风下雨

无论心情好还是忧郁

每天都把当天的话说给您听

而且告诉您这就是人生

这就是莫扎特的秘密

虽然有些低沉 但绝对不是绝望

悄悄地看看吧

用心去看 然后试着去爱吧

他就是这么说的啊”。

艺术和爱，它们如此通心、解心、醒心、护心，它能让羞怯小孩瞬间成长，让世故熟女剥落心机，它能催发出如此壮观的勇气和力量，这是本剧每每让我泪目之处。

善宰无心攀附权贵，就算见到意图培养他的财团理事长，他也木讷走神，他眼睛里只看见钢琴和惠媛，他向往的生活就是像里赫特那样，拖车上放着旧钢琴，和爱人四处去演奏，只有他俩和音乐。可是，善宰不愿意闭目享受惠媛给他过滤过的所谓清净世界，无论怎么爱惠媛，他也拒绝和一个与利益集团合污的女人在一起，也正是他的光明核心，才把惠媛从名利的泥沼中拖了出来……在爱情中，一定要保有清明的自我，也是为了及时校正对方，这就是爱的营养性。

反观惠媛的老公，年纪、阅历、地位都与惠媛相当，然而他内心是虚弱的。他总是立场晃动，遇事摇摆，平时躲在老婆后面混，没老婆做主就去找周易大师——所以，撇开表面条件，从内在来说，善宰才是和惠媛精神匹配的人。所有人都有点畏惧不怒而威的惠媛，只有善宰心疼她，恨不能立刻长大，壮大实力好去保护备受豪门欺凌的惠媛。只有他，才能给惠媛一个“家”。

惠媛和老公的家，奢华但却没有体温，惠媛常常要喝杯咖啡、打起精神才能进门，因为和老公也得假笑虚言，对她来说，“家，就是另外一个职场”。他们一起吃饭，老公穿着定制西服，小提琴声如水般流淌，惠媛优雅地小口进餐，场景很高级，可是他们两人却在谈判利益分割，表情也都是角力中的紧绷。

而在善宰的家里，虽然屋子是破的，薄门挡不住老鼠，楼道昏暗，随时可能摔断腿，可是碗盘都洗得干干净净，地板也擦得发亮，它们都对惠媛张开了了褴褛却温馨的怀抱。这才是“家”。不仅是物质空间，更是“心居”。她和善宰一起，老是饿，她很没吃相地大口吞泡菜，蓬头蹲在天台上吃泡面，两个人在一个锅里舀汤，惠媛却吃得很香。

她说自己“生来就四十岁了”，不管是检察官抄家，还是上司失控打她，她都毫不慌乱、应对冷静。她的几次崩溃、泪流满面，都是在善宰面前，在他这里，她不用戒备和攻防，她可以把螺丝全旋松，让真正的自我流出来。她知道自己会被收留和安放。

结局是开放性的，大家都不知道惠媛出狱之后，他们的前景如何。这又有什么关系呢？生命终究只是一场大的接送中，套着零星的小接送，遇到一个彻底改变你生命质感的人，结果如何，已经不那么重要了。惠媛自首入狱服刑之后，她总算可以得到良心大安的下半生，而善宰则更深邃地理解了生命与爱。这就足够了。