真正的大叔是尼尔扬

真正的大叔是尼尔扬 王敖 将近二十年前，我们这些“70后”就觉得尼尔扬是位大叔，因为当时采用的参照系是西雅图的刚兴起的那些Grunge乐队。还记得，涅磐的科特•柯本的遗书里引用了扬叔的句子，“与其慢慢萎掉，不如焚烧殆尽”——这是典型的扬叔的高傲与抵死不悔。那时候，如日中天的“珍珠酱”乐队主动请求给扬叔伴奏，短暂地代替了他麾下号称世界第二伴奏乐队的“疯马”，并再次让《在自由世界继续摇滚》成为摇滚战士们的进行曲。听过他的音乐，我们才明白，原来Grunge 就是加大了失真效果的尼尔扬。 然而，这个参照系并不精确。老牌民谣爱好者有理由对此不屑一顾，因为他们觉得搞Grunge的不过是些一夜爆发的摇滚小青年。从这个后设的角度去理解尼尔扬，称他为“Grunge运动的教父”，这本身就是个误会。然而，真正要理解尼尔•扬，恐怕最死忠的发烧友都会遇到一些困难。这是因为，扬叔的音乐历程跨越将近50年，从早期的乡村民谣，到后来的摇滚噪音实验，电影配乐以及和各种音乐人的合作，他的作品跨越各种音乐形式，已经变得越来越庞杂。 不论如何，尼尔扬，这个患有癫痫症的加拿大人，已经慢慢从后辈眼中的传奇演变成了一个神话。连伟大的鲍勃•迪伦都跟他惺惺相惜，迪伦去加拿大演出的时候，曾专程参观过尼尔扬旧居，迪伦说“我想看看他的卧室”。尼尔扬为此倍感荣耀，提出也要去看看迪伦的家。他说，我想迪伦一定找到了他想要的东西，如果我去他家，我也会那样。跟他的偶像迪伦一样，尼尔扬的身上有一种孤独透骨的神秘感，宗教领袖般的个人魅力，这种人习惯于身处风头浪尖，听惯了千万观众的欢呼，但却总有超然出世的气度。这种人也会有普通人的生活吗，他真的需要有卧室和厨房吗？ 二十年前，扬叔已经觉得自己够老了，宣布要整理出版一份自己的“音乐档案”，用声音和影像讲述自己的音乐故事。对尼尔扬的音乐抱有真正专业精神的人们，其实已经有过漫长的等待。今年6月，这部“档案”的第一卷终于出版，收录了1963年到1972年间录制的音乐，其中有不少从未发行的曲目，甚至包括他高中时代的作品。此外，还包括了现场演唱会和一部他制作的电影的DVD。扬叔说，整个“档案”规模巨大，将发行至少五卷。但实际上，要等这部个人音乐史的完成，也许还要再过二十年，等到尼尔扬八十多的时候，估计“档案”也该有十卷了。 尼尔•扬是个真正的大叔。这么说是因为，他就像艺术竞技场上的长跑健将，一直在前进，不断给后辈小青年们提供方向感。真正的大师，不是音乐市场上的流星，而是用全部创造生命跟永恒对话的人。他的音乐以简驭繁，手法刚劲而且回味极深。他的歌词，仿佛经常呼应着一些大诗人的句子里流动的音乐。比如，“与其慢慢萎掉，不如焚烧殆尽”，就让我想起罗宾逊•杰弗斯气势凌厉的句子： 我经常暴爱暴恨，火化四溅， 难怪我的身体疲倦了，难怪它濒临死亡。 我的身体，给我们极乐。把焚烧的余烬撒掉吧。 同样是在山林乡野中寻找幻象，并对现代社会发出控诉，杰弗斯绝对悲观的诗作中常透出一股钻石般的锐利，这跟尼尔扬歌词中英气勃发的骨感一样，仿佛都可以上溯到威廉•布莱克。在六七十年代，以布莱克为代表的幻象诗人被重新树立为精神偶像，其影响渗透进了反文化的潮流、跟东方神秘主义、环保主义等相融合，为文化界提供了大量灵感。杰弗斯的诗歌也正是在这种背景下受到了崇拜，垮掉派杰出的诗人加里•斯奈德，反诗歌的诗人布考斯基都深受他的影响，而这些人的读者中无疑有大批摇滚音乐人。 我想，要真正理解尼尔扬，除了去查“档案”，恐怕还是要考虑布莱克到杰弗斯的悠久传统，他们创造的幻象中音乐的质感，我们常常可以从尼尔扬那里感到。他的吉他独奏，从绝对技术的角度讲，并不难做到。但他创造出的张力、层次和背后阔大的空间感，都让他远远超越了很多以吉他演奏著称的名家。我们还记得，给贾木什的电影《DeadMan》配乐就是尼尔扬，他的演奏时而幽邃冷峭，时而激情迸发，甚至痉挛抽搐，很为电影增色。不要忘了，电影里的主人公就叫威廉•布莱克。 Neil Young. The Archives Vol. 1 1963–1972 (2009).