“我是印地安人，我不懂”

“我是印地安人，我不懂” “走吧，人间的孩子！ 与一个精灵手拉着手，走向荒野和河流。 这世界哭声太多，你不懂。” —— 叶芝《偷走的孩子》 很久了，主流世界由三组人组成：追随人格神（比如耶稣、佛祖、孔圣、穆罕默德）的人，不奉任何神的人（比如唯物论者），什么都不信的人（虚无主义者）。 很久了，我们渐渐忘了世上还有一种人：他们讴歌自然神，他们是大地的信徒，他们拥有最古老和神秘的品质——“清晨”的品质；其精神气质近乎儿童，目光清澈，性情烂漫，行为富有诗意…… 他们被称为某土著或某部落。 因为小，因为弱，因为没有征服的念头，于是被征服了。 甚至像山谷里的歌声一样，永远消逝了。 我不是其中一员，但一想起“神秘、丰富、美好、天真”这些词，即忍不住怀念他们。 我称之为“清晨的人”。那些如今很少很少的人。 阿尔伯特·爱因斯坦恳求同胞：把爱的范围“扩大到所有生灵及整个大自然吧”。 有一群人，一开始就这么想，就这么做。 他们奉大地为生父，视万物为兄弟，他们通晓草木、溪流、虫豸的灵性，俯下身去与之交谈；他们从不傲慢，不求包括自己在内的任一物种的特权；为生存，他们不得不采摘、捕猎，但他们小心翼翼，怀着爱、感激和歉意；他们坚信大地不属于人，而人属于大地；他们认为鹿、马、鹰、草茎和人同出一家。与崇拜某个事物的族群不同，他们爱的是全部，是大自然的全体成员和全部元素。 火一样的肤色和赤裸的胸膛，他们自称“红人”。 历史上，他们被叫作——印第安人。 公元1851年，美国政府欲以金钱交换印第安人的土地，为求得和平，他们接受了。在华盛顿州的布格海湾，前来签约的一位叫西雅图的酋长，面对城市和白人，发表了这样的演说：“在我们的记忆里，在我们的生命里，每一根晶亮的松板，每一片沙滩，每一缕幽林里的气息，每一种引人自省、鸣叫的昆虫，都是神圣的……你我的生活完全不同，印地安人的眼睛一见你们的城市就疼痛。你们没有安静，听不见春天里树叶绽开的声音、昆虫振翅的声音，听不到池塘边青蛙在争论……你们的噪音羞辱我的双耳，这种生活，算活着？……我是印第安人，我不懂。” 我是印第安人，我不懂。 后来，华盛顿州首府取了这位酋长的名字：西雅图。 有一个当代故事：一个长年住山里的印第安人，受纽约人邀请，到城里做客。出机场穿越马路时，他突然喊：“你听到蟋蟀声了吗？”纽约人笑，“您大概坐飞机久了，是幻听吧。”走了两步，印第安人又停下：“真的有蟋蟀，我听到了。”纽约人乐不可支：“瞧，那儿正在施工打洞呢，您说的不会是它吧？”印第安人默默走到斑马线外的草地上，翻开了一段枯树干，果真，趴着两只蟋蟀。 城市人的失聪，是因为其器官只向某类事物敞开，比如金钱、键盘、电话、证券、计算器……从而关闭了灵性。印第安人的听力不是“好”，而是正常和清澈，未被污染和干扰的正常，没有积垢和淤塞的清澈。印第安人耳朵里常年居住的，都是纯净而纤细的东西，所以只要对方一闪现，他就会收听到。 作为忠告，作为签约的条件，西雅图酋长请求白人说—— “记得并教育你们的孩子，河川是我们的兄弟，也是你们的，今后，请你们以手足之情对待它们……请你们把地上的野兽当兄弟，我听说，成千上万的野牛横尸草原，是白人从火车中射杀了它们！我们只为生存才去捕猎，若没了野兽，人又算是什么呢？若兽类尽失，人类亦将寂寞而死。发生在野兽身上的，必将回到人类身上……若继续弄脏你的床铺，你必会在自己的污秽中窒息。” 可惜，这些以火车和枪弹自负的工业主义者，并未被插着羽毛的话给吓住。他们不怕，他们什么都不怕。 清晨之人的声音，傍晚之人怎能听得进呢？ 犹太作家以萨·辛格说：“就人类对其他生物的行为而言，人人都是纳粹。” 北美大陆的野牛，盛时有四至五亿只，十九世纪中叶有四千万只，随着白人的进入，五十年后，仅剩数百头。 果真，野兽的命运来到了人身上。1874年，印地安人的领地发现了金矿，白人断然撕毁和平协议，带上炸药、地图和酒瓶出发了。很快，野牛的血泊变成了人的血泊。 印第安人的清晨陨落了，剩下的，是星条旗的黄昏和庆祝焰火。 李奥帕德说过：“许多供我们打造出美国的各种野地已经消失了。” 美利坚，是基于北美的广袤与童年基因而诞生的，是流亡欧洲几世纪的自由精神遇到辽阔大陆和清新野地的结果。而它功成之日，却蹂躏了赋予它最大美德的母腹——野地。从此，它再也无法复制古希腊的童话，只能以现代名义去铸造一个以理性、逻辑和法律见长——而非以美丽著称的国家。 我常想，印第安人的挽歌，是否人类童年的丧钟？ 若世间没有了孩子，还有诗意的未来吗？ 西雅图的话，像黎明遥挂在天际：“我是印第安人，我不懂。” 是啊,清晨的人怎么能懂得黄昏的事呢？ 如果能选择，我也想做一个印地安人。 那些很少很少的人。 哪怕清晨开始，清晨死去。