遆存磊：张大春的文体杂耍与现实关注。

《南方都市报》2011-06-05 文/遆存磊 作家，北京 张大春之被称为“文坛顽童”，我们已自《城邦暴力团》、《四喜忧国》中见识到，其落笔花团锦簇、闲情横溢，不论是反写武侠小说，还是以“偷跑炫奇”的心态诡奇百出、跳荡不羁，都在出人意表、浑然成趣。短篇集《公寓导游》多为张大春于上世纪80年代的作品，适逢其创作的探索期，他几乎以一篇一个花样的劲头做小说文体的尝试，精力充沛，兴致盎然，既见出一个小说家的自在，也显示了“小说的自由”。 “差不多每篇都有一个新结构，不使读者感到单调与重复，其组织力之伟大，果然值得赞美。”这是苏雪林对沈从文“习作”的评论，而“习作”也是沈对自己小说谦虚而自信的称呼。“习作”者，意味着作家在文体和内涵上的不断冒险与越轨，“取材下笔不拘常例”。如此观之，《公寓导游》也就是张大春的“习作”了，他在16个短篇里，尝试了意识流、魔幻现实主义、黑色幽默、科幻、元小说、新闻体、说书体等，玩儿得不亦乐乎，读者亦是眼花缭乱、不虚此“行”。 张大春“习作”的如此外在姿态，难免让人想起同时期内地先锋派小说家的文体实验。如马原的叙事圈套、格非的“套盒”迷宫等，相当程度上形式即意味着内容，在解脱了文学写作旧有的枷锁后，却又很快陷入为形式而形式的怪圈里，不免为人所诟病。而我们从张大春的文体杂耍中，见到一个小说家在技艺修炼的同时，也是不必对现实生活及批判扭过脸去的，前卫新潮的文体实验不妨坦然容纳我们熟悉的这个世界，亦可焕发出勃勃生机来。 作为集子名称的短篇小说《公寓导游》，可算是张大春将现实生活与文体杂耍糅合同一的典范。他借鉴了电影艺术的长镜头叙事，一栋大厦的几十户人家进入摄像机的视野，由于物理时间与空间的限制，显然难以做到一镜到底，张大春放弃了淡出、淡入等痕迹太过明显的手法，而是采用类似于希区柯克在《夺命索》中镜头与镜头之间的“无缝对接”，使过渡的印记减至最少。我们观之，几乎有“事如春梦了无痕”的感觉，节奏感奇佳。而张大春亦不是为炫技而炫技，其“镜头”的游走是对准世态百象的，大厦里的几十个不同身份、不同职业的人物在我们面前“显影”，并非苍白的剪纸，而是个个神态口吻毕肖，活生生在我们身边生活，他们的烦扰琐事、纠结心态亦为我们已经或将要遭遇，感同身受。张大春的“导游”玩心极重，但他并没有忘记一手拿着摄像机，一手按着社会生活的脉息。 社会生活包涵于写实小说中，是否科幻作品就超脱了现实？张大春的类型尝试在《伤逝者》和《大都会的西米》中小试牛刀，并不离人类生存的“迷惘、追求、挣扎、失落”，时间淘洗不去某些永恒的东西。现实政治的折射在《伤逝者》间显现，“新生代的人类很快就会遗忘逝者，遗忘一切的”，而毁灭意味着消失，或许亦昭示着重生。不知张大春有没有受乔治•奥威尔、阿道司•赫胥黎等作家的反乌托邦小说影响，《大都会的西米》中整饬的社会秩序、被规训的思想生活，即为科幻版的美丽新世界，令人读之不寒而栗，不由得像“合成人”西米那样，“把手指塞进嘴巴里”，颤抖收声。 科幻体好玩归好玩，但未免云遮雾绕，不够直接，张大春赤膊上阵，干脆模拟新闻体，直接报道“大事件”，即《印巴兹共和国事件录》和《天火备忘录》。煞有介事的新闻资料整理，若有不明真相的观者“经过”，多半会以为确有其事、真实发生，那就不免着了张大春的“道”了。这种资料翔实的虚拟手法，博尔赫斯经常使用，其哲学玄思飘然落在坚实的基石之上；而张大春娴熟地操练此手法，显然落脚点是在对现实的影射，而这种影射，让今日的我们看到，竟到了触目惊心的地步。《天火备忘录》中，张大春虚拟了一场因地震引发的核电站辐射性物质泄漏事故，事件的进程中，官方遮遮掩掩，民众身受其害，“在错愕、犹疑、惊怖中”饱受煎熬。这简直就是日前日本核电站泄漏事故的预演，张大春摹拟得见其声口，直如拿小说这种文体与新闻报道竞争，不管鹿死谁手，张大春均以戏谑对之，静观其变。 以张大春善戏谑喜嘲讽的劲头，黑色幽默是少不得的。《透明人》叙述口吻一本正经，有着凛凛然的道貌岸然，主角却为一告密者，通篇即为反讽。这位“非常瘦弱、矮丑、孤独、正直、有良知血性、身系绝对机密、禀赋超级能力而且胸怀济世救民大志的透明人”，以极庄严的方式去做极卑鄙的事，且不自知，令我们好笑好气的同时，又惊觉现时的社会环境下又何尝缺少这等货色？告密者显然牵扯着台湾的现实政治，而民主运动亦在同时期相伴相生，《墙》即为一例。张大春此时收起笑容，严肃许多，但内里的暗讽却也悄然透出。意识流手法的运用使故事有些飘忽，但并未影响根基的扎实。不知新颖的叙事在当时的台湾有无如大陆一样掀起波澜，而如今看来，写实主义注入新鲜的元素，只是更加激旺了其生命力。 与我们大陆的文学创作相比，在海峡的另一边，传统文学的精髓保留得更多、更完整些，许多台湾作家的作品进入大陆，我们可以清晰地看到这一点，张大春显然是其中的佼佼者。《城邦暴力团》这种以百科全书式的写法演绎出另一个倒影的世界，将江湖之远与庙堂之高融于一炉，深得旧文学之妙；而张大春的短篇写作，字里行间亦经常游荡着明清话本的流风余韵，如这本集子里的《姜婆斗鬼》，更直接以说书体写出，估计是他手痒难耐，讲故事的杂耍手艺要试试是否灵光。子不语怪力乱神，张大春则百无禁忌，犯了一半，且还有招式鲜明的打斗描写，预演了其以后对武侠小说的涉足。而这个鬼魂与活人世界杂糅的故事，我总觉得并非仅为炫技而存在，那鬼魂的冤屈和姜婆的跋扈，似乎总在隐隐指向着什么。如文中少年慢慢明白的道理，“姜婆之所以那么强悍霸道，不外是她比什么人都冷清无助而已。”现实世界的具象化与泛化不外乎这个道理。 张大春致力于探究小说的多种可能性，将文体杂耍玩儿得魅力十足，传统文学的精义与西方文学的习得融洽一体、毫无不适。他也并未因表面的炫彩忘记内里的质地，形与神的兼备是其追求所在。作家哈金说，透过张大春的描写，“他周遭各种稀奇古怪、骚动不安的人们所汇聚成的世界，显得生气蓬勃，他的小说给我们一个独特却又不再熟悉不过的世界。”“顽童”作家自有认真处，因为其乐于炫技、嬉笑戏谑，却又不离不弃我们生活的这个现实世界。 《公寓导游》，张大春著，广西师范大学出版社2011年5月版，36.00元。