一个有史以来最好看、最悲伤的序

一个女人，相貌平平，是在写字楼上班的小职员，身边就是不多的几个朋友，十年来谈论的话题也无非这些；每天的工作被别人安排得满满的，只有在喝咖啡的一瞬间疑惑做这些事情有何意义。她没有条件，也没有机会遇见想像中的男人，以她听到的，看到的，她认为所谓的爱情，统统是大家臆想出来的事故——当然，她还是有一个按部就班的男朋友，还在看房子，准备结婚。 身边所有的人都反复跟她提到“认命”，既在安慰她，也在告诫自己，其实她很讨厌听到这两个字。她也知道，这是百分之九十九的人的生活。她没有能力改变现状，同时，仍然清醒地知道这不是自己想要的。尽管，这样的自觉常常令她感到窒息。 某天，她去一个大商场，某品牌在中庭推广他们的新产品，他们办了一个摄影展，请来了一些据说是大师的人，做出格调高雅的样子。那天，她拿着一堆宣传品，忘了他们要卖什么，但完全被那些照片吸引。 笔直大道上的石头房子；小小安静，比例优美的罗马式的院子；金色雕塑上停栖的鸽子；沿马路的咖啡馆；橱窗里的摩登男女的影子；广场上新艺术风格的灯柱⋯⋯照片里的城市是巴黎。她第一次看到这么多关于巴黎的图片，有一种醍醐灌顶的感觉，在那个嘈杂的中庭，她一下忘记了她在哪里。 此后，她买来很多书，学习关于巴黎的一切，甚至还在墙上贴上了一张巴黎的地图；她报了名，在周末的时间学习法语；在晚上上网看资料和图片的同时，她在bbs里面给了自己一个新的身份——现在，她是巴黎蒙马特边上小马路里开花店的Isabelle。 她白天依旧和过去一样，听领导的话，应对枯燥的本职工作，在电梯间听同事讲八卦和公司里的阶级斗争；她时常看窗外，幻想底下正是那条小马路，对面是另一家小小的bistro，大厨是一个黑黑卷发的男人，门前放了几张红色的藤条桌椅，经常有人过来喝一杯⋯⋯ 无论云淡风清，还是阴雨绸缪，都不会再影响到她的心情了，因为不管什么样的天气，那个小花店里总是有故事的。 是的，故事，她每天多了一桩功课，就是编写Isabelle的生活，她今天碰到了什么人，她去了哪里⋯⋯ 这些，都是为了她在网上认识了一个男人，他和她在同样的城市，曾经在巴黎工作过三个月，他常常跟她讲他如何地怀念那一段在巴黎的日子。他还抱怨自己没有好好学习法语，结果现在还是只能跟她说英语，他觉得对她很不尊敬，可是他又实在很需要一个人和他一起分享对于巴黎的认识，和对巴黎的热爱，所以只好一次次地叨扰她。 他说：我觉得我的精神故乡在巴黎。 她爱上了这句话。 她以前从来没有想到她等了很久的一个故事，在一个莫名的时间里开了个头。后来，他们的谈话开始变得伤感，他说很后悔，没有在巴黎认识她，不然一定常常约她喝咖啡。有一次，他给她的邮件里什么都没有写，只用法语写了：我爱巴黎。 她其实知道他这句话的意思，她认为她没有自作多情。 但是，她拼命地压抑自己停止想入非非，她早就知道结果会是怎样。 在接下去的几年里，她维持着和他一周上网聊天一次的关系，她也仍然在读法语，在上课的时候，只要讲到巴黎，法国老师都讶异她对巴黎的认识，同学都猜测她的工作应该常常可以去巴黎出差，其实他们倒大多是法资公司的背景。以至于他们自己后来有了去公干的机会，甚至会打越洋电话来咨询她，要去哪里怎么去；周末有什么推荐的线路；和法国人打交道应该注意什么。她的确可以给予他们很详细精准的建议，巴黎早就像一个模子一样地刻在她的脑子里。 实际上，她却一直都没有去成巴黎，第一次办旅游，就被拒签了一次，第二次隔了两年，这当中她结了婚，因为男朋友的房子装修好了。第二次签证下来的时候，她怀孕了。再接下来不久，他跟她说，他要移民去加拿大了，不久即会离开这个城市。 那一天，她去他的公司门口等他，她早就知道他在哪里上班了，跟她所在的写字楼不过隔开两条马路，她看到了他，他和他描述的一样，也和她想像的一样，穿着她喜欢的亚麻布的衬衣，称得上英俊的一个男人。有一个女人，也在门口等他，她挽住了他的手臂，他也朝她微微一笑。那个女人长相与她相比，更是一般，但气质精干，拎着价值不菲的手袋。 她一直看着他们，虽然她早就知道他不属于她，但真的看到了，还是觉得伤心。 再再后来，到她真的站在蒙马特高地的时候，已经是5年以后的事情。她把小孩留给爸妈，和丈夫报了一个十天去十一个国家的旅行团，因为丈夫觉得这样很合算。 她到巴黎后就时时有热泪盈眶的冲动，这种克制终于在蒙马特功亏一篑，她无法跟旁人解释，那个熟悉得不能再熟悉的小街在泪水里如此模糊不堪，她试图分析心情激动的原因，来让自己平静下来，她想，也许是因为她终于来了巴黎；她又想，是因为她知道，她永远不属于巴黎，巴黎也不是她的城市⋯⋯ 写到此地，几乎忘记了原来写序的初衷。这是一个我很喜欢的故事。一直以来都相信，每个人心里都有一个巴黎。——这句话从李安以后就开始变得很俗，但我想说的是巴黎在这里也是一个象征。 每个人小时候心里都有一个梦想，后来因为各种各样的现实的原因，这个梦想就只能越藏越深，人生演绎到最后，总是无数次的妥协——虽然，妥协的结果大部分并不坏。 所以，我觉得那些还在坚持的人很难得，同理，坚持的最后结果也不一定是好的，如愿以偿这件事情，是何等的难得。 只是，我们选择了坚持，这不是在作自我表扬，刚才说了，坚持的结果很可能是一个让自己更加痛苦的境地，付出但没有回报，理论上人人都可以说了解这个风险，但不是所有人都可以面对的。只是，可能我们真的天生就是在海里游泳的鱼，明知危险，却迷恋上了自由和寂寞。这是一种生活态度。 实在太爱这个序了，太有同感了，——其实买了一本《巴黎文学地图》，没有想到会读到这样的文字，周围所有朋友都喜欢——真是不容易的生活