【长春记忆2011】长春——幸福在那里（三）

★★★咖啡馆里的童年 桂林路永远是年轻人的世界，但凡你觉得摆在一块儿有点别扭的，拿到桂林路来，肯定会神奇地自成一体。从小在桂林路玩大的索小宏兴致勃勃地做起了我的向导。起点是牡丹街，终点是同志街，于是整整一个白天的时间就在这儿乐乐呵呵地晃过去了。 　　 牡丹街的文艺范儿越来越重了，老张、银杏树、房角石、麦粒、苏打……这些各持主打牌的咖啡馆悄然插起色彩各异的旗帜，不招摇、不声张，却让这条红色砖墙铺就的街巷里迅速生长出一棵大树，主干是牡丹街，枝繁叶茂的树冠上栖息着气质迥然的咖啡馆群落。 　　 只要迈进这扇不大的蓝漆木门，没有一个下午的时间恐怕是出不来的。老张的光阴咖啡馆就像牡丹街最有灵气的一个孩子，不用太费心也能很成气候。索小宏跟我说，老张光阴现在是长春老有名的咖啡馆了，好多人慕名而来，有的甚至从外地专程赶来，只为进去坐坐，差不多算是个景点。说也奇怪，我在光阴里就是能找到温暖厚实的幸福感，坐在里面，会不想离开。 　　 老张跟我说他开咖啡馆的时间并不长，纯属半路出家，盲打误撞，说起来，连他自己也搞不清楚这个二层空间里一处处恰如其分的细节当时是怎么设计出来的。后来有人出钱让老张帮他做室内设计，老张说，“这玩意儿根本没啥技术含量啊，多花点时间，慢慢摆去呗！”老张身高一米八多，是个不折不扣的高人，这个吉大毕业的法律硕士平时在北京一家事业单位当干部，业余在长春的光阴里玩点花活儿：英语角早就是小儿科了，民谣、话剧、相声他照单全收，李志、朱光宇们喜欢在这儿扎堆儿，到一楼高悬着“不务正业”牌匾的小礼堂里痛快痛快。 　　 老张是个旧物控，尤其迷恋铁皮玩具，基本上，来这儿转一圈，相当于参观一家私人旧物收藏馆。小人书、水枪、毛主席像章、堆了满满一面墙的牡丹牌黑白小电视机、八九十年代的儿童玩具和满是时光痕迹的旧家具在光阴里随处可见，伸手可摸，真实亲近得让人一下子就跌回了童年。我站在他的陈列柜前惊喜得大呼小叫，老张在旁边嘿嘿一笑，“我就是个捡破烂儿的，没事就出去找破烂儿，从北到南，从东到西，祖国各地的旧货市场、废品收购站差不多都被我翻遍了。没招儿，就是喜欢这帮老东西。”最近，老张又有几项新举措：其一，在光阴二楼吧台旁边的小房间里开起了“大刀柔百货”，专门展示、贩卖“老东西”，国货、独立小牌、尖货孤品、古着任君挑选，用老张的话说，“卖东西是小，来玩儿是大”，捎带手还操持跳蚤市场和光阴邮局；其二，在同一条街上相隔百米处弄了个“不张不李涮肉”，丰俭由人，门口对联一副，上联：“围炉聚饮欢乐处”，下联：“百味消融小釜中”，横批：“老张涮肉”；其三，为了近水楼台，今年过年回家，老张把光阴揣进兜里带回了北京，放在了南锣鼓巷，不改浓浓的长春味道。他在玄关的玻璃上写道：“向东偏北两千里，我们再也回不去的地方。”玻璃后的红底黄字赫然在目：“长春0431”。