卡夫卡的旷世之恋

2010年7月，在以色列和瑞士，十个神秘的保险箱同时打开，里面是西方现代文学奠基人卡夫卡未曾面世的书信和手稿。为了打开这十个箱子，以色列政府以及卡夫卡迷奋斗了半个世纪。谁封存了这些手稿，为什么要存，它们有怎样的价值，回答这些问题，要回到卡夫卡生命的最后一年…… 死神面前的爱情舞蹈 　　1923年7月，39岁的弗兰茨·卡夫卡，肺病复发已两年，他从保险公司辞职，准备周游欧洲后死去。卡夫卡反复咳血，182厘米的身高体重不到55公斤，这让他相信，医生对他活不过1924年的诊断，将会比天气预报还要准。 卡夫卡拖着虚弱的身体，前往波罗的海，途中经过一个犹太人度假村，他要在这里小住几天。一天傍晚，经过厨房时，看到一个年轻姑娘在杀鱼。姑娘满手血污，却掩盖不了那手的白嫩纤细。卡夫卡由衷地赞叹道：“多么美妙的一双手啊，可干的活又是多么残忍!” 姑娘抬起头，黑发，碧眼，美得如同一朵野蔷薇。卡夫卡的话让她很难为情，她放下杀鱼刀，迅速消失在里屋。 晚餐时，卡夫卡听老板抱怨说：“朵拉要求换工作，理由是有人说她的手不该去杀鱼，我想知道这位惹事的先生是谁。”此刻，自身的病弱让卡夫卡对周围的世界充满悲悯。他承认自己就是惹事的先生，并且说如果不给朵拉换工作，他就会替她去找一份新工作。 1923年的卡夫卡，不过发表了几个小说单行本，在德语文坛上并不知名，老板诧异这个瘦得露骨的男人，居然还有哄女孩的花心。他嘲弄地看着他，不相信他真能帮得了朵拉。 入夜，朵拉主动来找他：“先生，我不知道你是谁，但我愿意跟你走。”卡夫卡频频后退，惊异于这个19岁的姑娘，仅仅一面之交，就笃定地认定，他就是她的命运所系。 卡夫卡出生于一个富裕家庭，父亲性格暴烈，从小到大钳制他的自由，且从不给他肯定，这造成了他的自闭怯弱。对于女人，他像对待父亲一样，既爱又怕。而得病之前，他修长的身材，优雅的文辞，良好的家世，俘获过多个女人的芳心。可是，自身的怯弱，加上父亲横蛮干涉，他给情人们带去激情的同时，也给她们制造了灾难般的痛苦，为此他多次订婚又多次取消婚约，到1923年时，他仍未结婚。 此刻，面对朵拉，卡夫卡同样充满恐惧，他孱弱的生命承受不了任何一丁点的希望，更别说一个小上20岁的女孩的全部信任。于是他说自己是肺痨晚期病人，他可以给她推荐一份新工作，但是不能带她一起离开。 “先生，我不需要新工作，也不在意你是肺痨病人，我只想陪你走上一程。知道吗，到这里来度假的人，没有人在等待上餐时静静地看书，除了你，大衣口袋里随便掏出的一本书，还是希伯来语的《叶塞尼亚》。三年来，我没遇到一个可以说话的人，我认定你就是。” 朵拉瞥见那本希伯莱文的诗集《叶塞尼亚》就放在书桌上，她拿起它，深情地朗读起来。 卡夫卡震惊于这个杀鱼姑娘，居然会说只有极少数宗教学者掌握的语言。很快，卡夫卡得知，朵拉是柏林一个犹太富商的女儿，从小接受希伯莱文教育。因为不愿遵从父亲的意愿嫁给一个不爱的青年，于是逃出家庭，先在柏林当裁缝，随后又来到度假村当帮佣。 “上幼儿园的时候，我喜欢用希伯莱文自言自语，老师听不懂我说什么，她拿走我的布娃娃，威胁我说德语才返还。我选择了拒绝，结果我失去了那个布娃娃。” 朵拉的眼里流露着执著和聪慧，他的目光越过她的脊背，仿佛看到了上帝来到他们中间，恶作剧般地在朵拉和他的心上丢下一颗种子，然后闪到一边去，坏笑着看种子如何生根发芽。卡夫卡清楚地知道，爱情的萌芽将不可遏止。他终生都在反抗他的父亲，但始终都没能逃脱他的控制。而19岁的朵拉，做了自己想做而一直没做成的事。她身上有一种力量，呼唤垂死的他重新鼓起斗志。 　　出于对生命的留恋，卡夫卡中断欧洲游计划，跟随朵拉来到了柏林。从此，不管家人如何召唤，他拒绝再回布拉格。而当朵拉透过他的小说，看到了一个广袤无垠而又独特的精神世界时，也疯狂地爱上了卡夫卡，这种爱情加上对他病痛的同情，变成义无反顾的勇敢，她甘愿冒着被传染的危险，决心赌上最真的痴心，去换取跟他哪怕是极为短暂的相守。 　　神秘情敌抢夺最后时光 　　爱情的力量使卡夫卡燃起了活下去的欲望，他像个孩子般地听从朵拉的话，认真配合医生的治疗。1923年11月，医生宣布卡夫卡的病情有所好转，两人都留下了高兴的眼泪。 可是从月末开始，卡夫卡每隔几天就要独自出一趟门，柏林的冬天绝对不适合一个肺痨病人外出。朵拉以为他闷在屋子里心情不舒畅，要出去见见出版商或者朋友，于是将他裹成石膏人后才放他出去。 但新年过后，卡夫卡的病情突然加重，经过数天治疗后，医生才放他回家，并叮嘱他严防感冒。病情刚刚好转，卡夫卡还是要外出。朵拉生气了，说：“从医院接你回家的路上，车窗玻璃有一个裂缝，我怕风吹到你，将自己的背紧贴那个裂缝，可我的脊背还在冒寒气，你却又要外出，你忽视我的爱，就像忽视我的身体。” 卡夫卡深情地凝望着朵拉，说：“再多的外界关心都不能给我足够的热量，我需要自己燃烧。”卡夫卡坚持外出，这让朵拉怀疑，他不是会出版商也不是见朋友，而是去见女人。因为卡夫卡曾亲口对她承认，他有过多段情史，每段都刻骨铭心，她认为以前的某个女人也来到了柏林，跟她分享卡夫卡最后的时光。 这种想法让朵拉很难受，她接受他的病体，接受他对逝去爱情碎片般的记忆，独独不能接受别人对他哪怕是一分一秒的分享。 朵拉两次负气出走，但两次都赶在卡夫卡踏进家门前回来，她放不下他，自从离开布拉格后，卡夫卡就拒绝接受家人的援助，靠微薄的退休金生存。而1924年，柏林遭遇了可怕的通货膨胀，朵拉由此在母亲的宽容和情人的小气中徘徊，当卡夫卡在身边时，她掏心掏肺地爱他。当卡夫卡消失时，她独自生气流泪。 1924年2月，卡夫卡的病情再度加重，医生宣布他由肺结核发展到喉结核，他将逐渐出现进食的困难。这等于是宣告卡夫卡再没有康复的可能，那天傍晚，朵拉做好了晚餐，但她什么也吃不下。 卡夫卡认真地一点点地将饭菜送到口里，反复地咀嚼，他对朵拉说：“从现在开始，我要记住你做的每道菜的味道。”朵拉泪水崩溃，他是爱她的，那些他忍着剧痛吞下去的食物，好像帮助她触摸到了他的内心。 但是，无法解释的事情还是发生。当时卡夫卡正在写长篇小说《女歌手约瑟芬与耗子民族》，他意识到这是绝笔之作，所以只要疼痛不那么剧烈，就会拿起笔。在如此劳累的情况下，他还会坚持写一些书信，大多数书信都是朵拉前往邮局投递，只有写给一个人的信，他既不给她看，也不让她帮忙投递，只要身体条件允许，他会带着那封信出门。朵拉认为那些信一定是写给哪个女人的，本能地，她对那些信充满仇视。 1924年4月，经过一整夜的咳嗽之后，卡夫卡第一次陷入昏迷。幸好赶上他的高中同学，兼多年的朋友，同样是作家的马科斯·布罗德从布拉格来看他，两人一起将卡夫卡送进奥地利近郊基尔灵疗养院。 在这里，卡夫卡再也不能独自出门，朵拉一边为他的病情加重而伤心，另一方面也因为远离了躲在暗处的情敌而松了一口气。卡夫卡的生命只能以秒来计算了，她要他以后的每分每秒的都属于她。 卡夫卡时而清醒时而昏迷，他已经无法正常进食了，精神好时，他会让朵拉将餐桌搬到他的床前，当着他的面进餐。朵拉一边吃，他一边描绘食物的味道，卡夫卡描绘得丝丝入扣，并总是要求朵拉进餐久一点，说这样他也能分享到进餐的快乐。朵拉这才知道，一个月前他认真记忆食物的味道，不是他自己留恋，而是想给她制造进餐的快乐，这是一个爱得多么深沉细腻的男子啊。 然而即便这样，卡夫卡依然没能满足朵拉每分每秒都相守的愿望。他终生都有写书信的爱好，这一爱好在他进入生命尽头的时候，更是成了他跟外界交流的重要方式。他反复跟父亲、亲人、朋友写信，为此朵拉要一趟又一趟地跑邮局。 　　渐渐地，朵拉发现卡夫卡写给其他人的邮件都是有回信的，只有写到柏林维茨尔街11号，收信人埃斯特·霍费的邮件，从不见回信。埃斯特显然是个女人的名字，维茨尔街离他们当时在柏林的寓所不过是两三个街区，朵拉判定她就是卡夫卡倔强地要独自去见的那个女人。 我爱你，撒谎的布娃娃 　　1924年6月13日，卡夫卡在连续昏迷了一天一夜后醒来，他从枕头底下又摸出两封信，让朵拉上邮局。朵拉不愿离开他，但卡夫卡说：“你放心去吧，我不会不辞而别。” 马科斯也在病房，他也让朵拉放心前去。朵拉走到半路上，看到两封信，一封是卡夫卡写给父亲的，另一封又是给埃斯特的。朵拉气愤地将写给埃斯特的信抛弃在路边，这些信在消耗卡夫卡最后的精力，但埃斯特从不给他回信，她根本不关心他的死活。 朵拉往前走了几步，又觉得于心不忍，那些文字毕竟凝结着卡夫卡的心血。于是她返身想将信捡起来，正在纠结中，看到疗养院的一个护士急匆匆朝她赶来，说卡夫卡快不行了。 朵拉跌跌撞撞地赶回疗养，卡夫卡已经永远地闭上了眼睛。巨大的悲痛将朵拉击倒，她一遍又一遍喃喃地说：“你答应过我绝不独自离开的。” 卡夫卡生前立下遗嘱，要求将所有文稿和书信都交由马科斯烧掉。他之所以作出这样的决定，是由于他一贯主张写作不是为生存，而只是释放内心能量，因为是马科斯鼓励他写作的，所以他认为他是唯一有资格烧掉他心血的人。 根据这份遗嘱，朵拉没有资格保留卡夫卡的遗作，她只是取出最后两封没有投递的信，将其中一封在葬礼上亲手交了给他的父亲，另一封给埃斯特的，她打算亲自送上门。 四周后，朵拉来到柏林维茨尔街。她跟卡夫卡的爱情时长不过11个月，在这11个月里，埃斯特一直活在他们中间，她恨她，她要借送信的机会，将仇恨倾泻到她的头上。 那是一栋旧公寓楼，她反复敲了几遍后门才打开。一个蓬头垢面的中年女人出现在眼前。 “埃斯特·霍费?对，是在这儿。”女人唤来了一个瘦弱的小姑娘，她不过5岁。随后，一个让朵拉痛哭千万次的故事通过女孩之嘴展开。 1923年秋天，朵拉和卡夫卡搬到柏林两个月后，卡夫卡在公园遇到哭泣的埃斯特，当知道埃斯特是因为弄丢了用积攒了一年的零花钱买的布娃娃时，卡夫卡对埃斯特说：“你的布娃娃出门玩去了，她会回来的。” 埃斯特问：“你怎么知道的?”卡夫卡回答：“我正好遇到她，她让我交给你一封信，可我将信忘在家里了，明天我一定带来。”第二天，卡夫卡果然带着信来了，埃斯特不识字，他就念给她听。大意是布娃娃说她在家里呆腻了，想出去走走，现在在哪里玩，遇到什么趣事等等。信的结尾布娃娃说外面的世界太精彩了，她恐怕一时回来不了，以后还会给她写信。 卡夫卡跟埃斯特约定每周五上午在公园见，每次他都会带来一封布娃娃历险的信。埃斯特不仅不伤心了，还为布娃娃有美妙的经历而高兴。但是两个月前，卡夫卡再也没出现，随后埃斯特的妈妈不断收到一个陌生人写给女儿的来信，可是她觉得信里的内容荒诞无聊，于是没有告诉女儿。而埃斯特认为是她的布娃娃出了意外，一直闷闷不乐。 明白前因后果后，朵拉恼怒自己竟然将一个5岁的女孩想成是情敌，她不忍心向埃斯特说明真相，于是将卡夫卡的最后一封信读给她听。卡夫卡意识到自己马上要死了，他编造出布娃娃在旅行中遇到了一个小伙，他们真心相爱。“我要成为他的新娘，恐怕再不能回到你身边了，请你放心，我一定会生活得很幸福。” 朵拉回到寓所，模仿卡夫卡的口气，接连给埃斯特写了6封信，继续编造布娃娃的快乐旅程。为治疗创伤，朵拉随后开始了冒险旅程，她考上表演学院，并秉承卡夫卡为穷人奋斗的理想，嫁给一个共产党员，随后她坐牢，终年51岁。 而布娃娃导演的传奇故事，并没有因为卡夫卡和朵拉的离去而结束。由于马科斯意识到卡夫卡作品的巨大价值，他违背其遗愿，不仅没有将遗稿烧掉，反而将一部分整理出版，十多年后，凭着《变形记》《审判》等热销，卡夫卡的名字闪耀欧洲文坛。而此时埃斯特已经长大。当她得知当年遇到的是卡夫卡，他在生命的最后一年，给予自己巨大的爱心后，她作出一个疯狂的决定。 当时第二次世界大战爆发，对犹太人的残酷迫害已经开始。马科斯将没有来得及整理的遗稿和书信，装在箱子里，一部分寄存到瑞士苏黎世银行，剩下的则冒着巨大的危险，带到了以色列。 埃斯特对于马科斯违背卡夫卡遗愿的做法十分不满，她穿越重重边境来到以色列，费劲心思接近马科斯，先是做他的秘书，随后又成为他的情人。直到1945年，马科斯签下遗嘱，将所有卡夫卡的遗稿都赠送给她。 得到这些遗稿后，埃斯特将它们封存于地下室。以色列政府和卡夫卡迷们，知道这些遗稿的存在后，一直期待埃斯特将它们捐出，让卡夫卡的文字进入世界文学宝库。但埃斯特顽固地拒绝。直到2008年她高龄去世，以色列政府才通过为期两年诉讼，从她的女儿手里，得到了稿件。由此，卡夫卡才有更多更有价值的文字被发现，而他最后凄美的爱情，以及那虚构的却充满爱心的布娃娃，如同他的文字，也被挖掘出来，并注定要在历史长河中熠熠生辉。 《读者》2011第4期