毛尖：遇见

毛尖：遇见 看“80后”的小说，我常常惊讶他们怎么写生写死如此淡然，看看我儿子遇见他同学的反应，我有点明白我们和后面一代的情感结构，是很不相同了。 “早上去公司上班，在电车里遇见了四年没见的弟弟。”这是《温柔的叹息》的开头，青山七惠的小说。 青山的作品，带着日本文学的特点，就是，举重若轻。很多发生在我们生活中重到令人窒息的事情，在日本“80后”笔下，却是云淡风轻到没故事。我本人对这类青春唯美之作没什么瘾，不过青山的好处是，她基本没脂粉腔，因此，看《一个人的好天气》，看她装得那么好，心里也赞叹。 不过，星期天的早晨，翻开轻而薄的《温柔的叹息》，却被这句开头电了一下。到今天，我自己的弟弟离开我们，整整26年了。弟弟刚出事那几年，我常常就有这样的念头：遇见一年没见的弟弟。遇见两年没见的弟弟。遇见三年没见的弟弟。 其实，26年过去，半辈子活下来，想到弟弟，倒不再是过去特别痛心的感觉了。尤其这些年，生活中的不如意让我们动不动就要回到过去的好时光，每次我都发现，和弟弟一起生活的15年，越来越成为我们这一代的黄金记忆。比如，台风天的时候，看对面简易棚的屋顶被掀开，露出里面一摞摞的废报纸、硬纸板，就和朋友非常幸福地聊起了各自的卖废品的经验。 欧，多么美好的废品收购站！在父母那里得不到满足的生活，全靠废品收购站来实现。吃父母不允许的零食，看父母不允许的电影，读父母不允许的书籍，都可以指望废品。放学路上我们寻寻觅觅，一个小铁片，一把铜钥匙，半截牙膏管子，全部可以送到废品收购站！朋友说，他家边上有池塘，他爹妈专业养鸭，有一阵子，他父母老在饭桌上议论他们家鸭子的毛为什么长得不密，而且容易掉。事隔经年，朋友在饭桌上还笑得眼泪出来，他们家的鸭子后来看到他，都吓得嘎嘎往池塘里跳，爹妈养鸭，他收鸭毛，有点成果了，就往废品站送。 靠他们家的鸭毛，朋友吃遍了镇上的小吃。我和弟弟没这么爽，父母不养鸭不养鸡，我们只有拼命刷牙用牙膏，恶向胆边生的时候，也把牙膏浪费掉，挤到墙上补洞。但一个牙膏管也就换4分钱，买一套金庸小说得用一辈子的牙膏。终于有一天，弟弟和我一起出门上学的时候，特得意地对我使了一个眼神，我们拐出外婆的视线后，弟弟马上从书包里很费力地摸出一大包东西，他用报纸包得方方的，搞得跟毛选似的。他拿出来，吓我一跳，是外公外婆锁大门的铜栓子，那东西沉得跟小孩一样，不知道弟弟怎么背出来的。 今天回想，当年的坏人坏事真是具有特别的故事性和抒情性。我们没有多考虑后果，就直奔废品收购站。而且，因为宝记弄边上的废品站工作人员跟我们家里人都认识，我和弟弟还特意不远万里跑到江北中心的收购站。工作人员虽然有些狐疑，也收了下来。多少钱知道吗？那是我和弟弟有生之年最大的一笔废品收入，整整6元6角。 没想到有那么多钱，我和弟弟也有点蒙。不过，既然已经逃学了，既然又刚好在江北汽车站边上，我们就买了两张票，到了镇海，玩了一天，约摸着该上下午第二节课了，就从镇海回宁波，到家差不多放学，外公外婆居然一点都没发现。而且，铜栓子的事情，家里人也从来没有疑心到我们身上，外婆一直觉得是让人给偷了，让叔叔找了块大石头代替。此事不了了之，但也多少助长了我和弟弟的侥幸心理。这是后话。 反正，匮乏年代乐趣多，我把这些讲给儿子听，连废品收购站都要跟他解释，他茫然，我没劲，就算了。而且，更难跟他解释的是凝结在废品上的欢乐，那种在路上跟废品相遇时的喜悦。而我，带着儿子在路上走，街边落下的一元钱，他也就随脚一踢。有一次，在菜场门口，遇到他一年没见的幼儿园同学，两人也淡淡的，就打了个招呼。后来我问他，你看到同学怎么不激动啊？他就说，他也没激动。 所以，看“80后”的小说，我常常惊讶他们怎么写生写死如此淡然，看看我儿子遇见他同学的反应，我有点明白我们和后面一代的情感结构，是很不相同了。而我父母，一定也觉得我们这一代太变态了，居然会拔鸭毛挤牙膏去换钱。怎么办呢？Cool确实成了历史性的美学原则。比如在《温柔的叹息》中，一对四年没见的姐弟，在电车里相见，两人也就昨天刚分开似的，弟弟搬到姐姐家里住几天，闲来无事，帮姐姐写她的日记。通过弟弟的日记，姐姐发现自己的生活实在太乏善可陈了。所以，遇到一个看着喜欢的男生，在弟弟的鼓励下，她主动发了一个短信。如此，她去男生那里过了一夜。但是，这个男生，比她还消极，事情没有再发展。她又回到一个人的状态。可是，发生过的事情毕竟发生过了。走过街角，姐姐感觉风景有些不同了。 什么都发生过，什么都好像没发生过。这个，其实也不是最近这些年的情感方程式，大半个世纪前的法国文艺和日本文艺中，都特别流行这样的情节设置，男女主人公说起生死，跟谈论早餐一样，不过，在那个年代，贝尔蒙多这样的状态大家都看得出来是装酷，不，其实不能说是装酷，这是在一种不便高调谈论理想的时候，低调表达理想的状态。可现在似乎有些不一样，到处是失去了梦想的贝尔蒙多，失去了理想的珍西宝，发生过的感情，经历过的生死，似乎是白白发生了。说到这个，其中应该也包含了青山七惠未来的抒情难题：从《温柔的叹息》看，青山是渴望通过姐姐，对当代生活有所抒情，但是，大概连青山自己也不相信，姐姐未来的抒情力气能从哪里来？ 能从哪里来？如果青山七惠是方向的话，这力气恐怕也接续不了多久。我想，在这个度量衡上，唱一些红歌，读一些红色经典，也许是有意义的。