雷武铃诗歌解读之一：《冬天的树》

一，背景 诗写于万柳生活进入第三个学期的秋冬之际。 万柳宿舍离北大本部4.7公里，穿越嘈杂拥挤的硅谷、海淀桥、苏州街，进入几乎无边无际正在开发之初的房地产建筑工地。路两旁看到的无非是铁皮工棚，大土山和大土坑，巨型卡车呼啸着擦肩而过，水泥搅拌机、推土机、钻探机、挖掘机，交织成永无止息的轰鸣，并扬起终日弥漫的烟尘，石灰、汽油的味道，而在这轰鸣、混浊、刺鼻之中，就座落着北大万柳公寓。 “万柳”一词是个讽刺，这个地方几乎没有生命迹象。只有道旁有寥寥几株刚移植来的跟扫帚把无异的柳树苗。但就在宿舍楼的一百多米以北，南北走向的主干道向东边的新建高楼间垂直分出一条马路，形成丁字路口，路口的西侧，凌乱的工棚和工地之上，伫立着两棵高达二三十米的大树，槐树或者枫树，巨大树冠在空中相接。 这两棵树带给许多万柳人不约而同的感动，成了沙漠绿洲，视觉的避难所。一般下课回来，穿越大片大片噪音和尘土，到了丁字路口，映着西天殷红的残霞，就会发现这两棵高大的生命异常坚强和威武，会觉得它和我们共命运，也鼓舞我们在这块疯狂、干涩、丑陋的大工地上负重、坚忍，竭力发现身边的美，沙漠中的水。 那些静美、生动、饱含水分的诗歌，不是在山清水秀的田园中写出来的，而是在沙漠一样疯狂的万柳。请你们相信，没有什么是偶然的。诗歌是雪中送炭，而不是锦上添花。雷武铃这一时期的诗，是他的国防力量，用来对抗都市生活的喧嚣、肮脏、放肆和无耻。作为被无限放大的贪欲的产物，万柳像现代文明的一个比喻，但那些噪音、尘土、污染、混乱却都是真实的。诗人痛苦、愤怒、迷乱，但他没有屈服，他集中自己的愤怒和呼唤于深处，拿起笔，画出一个山水田园、清凉世界，像宗炳一样，挂在自己生命的时空之中，伴随它穿越万柳，穿越肮脏的市场，穿越群魔乱舞的学界，穿越一切误解和无知。 所以有了《冬天的树》。 二，解读 （一） 从温暖，明亮，深邃的书中出来 正是最迷乱的时刻：公共汽车轰鸣 车灯，路灯，橱窗灯交织的浮光与暗影里 漂浮着表情模糊，行色慌忙的人。 那么多，那么乱，又那么不真实的虚影。 我们抬头，看见前面 两道壁立的黑色悬崖之间 幽蓝的天空低处一道暗红色晚霞。 黑色树枝映满天空，那么清晰，一动不动 超然于混乱和寒冷之上。 也许是从北大图书馆出来，往宿舍返回；也许是从宿舍散步出来。但重要的是“从温暖，明亮，深邃的书中出来”，进入令人头痛的现实，正是下班高峰期，城市的排泄时间：“公共汽车轰鸣 / 车灯，路灯，橱窗灯交织的浮光与暗影里 / 漂浮着表情模糊，行色慌忙的人。”那时候，老师一再谈起：现代生活，五光十色，忙碌繁荣，但人失去了自己独立、真实的存在，成了主流价值观的复制品，成了可有可无的、虚幻抽象的统计数字，“那么多，那么乱，又那么不真实的虚影”。 但是它们出现了，在那个丁字路口，在高楼的剪影中间，“我们抬头，看见前面 / 两道壁立的黑色悬崖之间 / 幽蓝的天空低处一道暗红色晚霞。”“黑色悬崖”在这里既是现实的刻画，又仿佛一个暗喻。在这极度迷乱的时刻，安慰从天而降：“黑色树枝映满天空，那么清晰，一动不动 / 超然于混乱和寒冷之上。”——“那么清晰”，对抗着城市生活的抽象与混乱。 这是第一节，是有时间、地点的，帮人拔出迷乱现实的真实具体的一两棵“冬天的树”，作者给出一个强大的逻辑，让它出场。第二节，是整个“冬天的树”。 （二） 我们说起冬天的树。 那么安静即使大风呼啸也只是轻轻晃动的树。 它们的美难以言传：大块密闭的色团 落成天幕上镂空的线条画，——它活生生的 能透出呼吸。车过公园，能看见绵延的树丛 和后面的天空。——它们阴晴天的表情不同： 树干焦黑，爪状的枝梢蜷缩高空的，是槐树。 树皮灰白，粗枝和银杏树一样高举的是白杨。 而榆树和柳树的枝条众多，轻柔地向下垂顾。 而核桃树枝粗短如手指，整个冬天都在沉睡。 “我们说起冬天的树”，这是由具体现实转入总体性概括的一个巧妙过渡。让人相信第二节依然在共享第一节的那个时空。值得注意的是这里人称的用法：是“我们”而不只是“我”，让这一切被分享，让读者也有机会进入这首诗的主语。 雷武铃一再强调：写作必须有充足理由，不能跟着感觉走。为何偏偏说起“冬天的树”，第一节是一个现实根据，而下面则是一个理性直观，因为它们“那么安静即使大风呼啸也只是轻轻晃动”。 在习惯中，冬天的树，尤其在北方是没人注意的，灰黑光秃，一点都不美。但这首诗是一个发现，一个惊喜。在诗人合乎逻辑的体察中，它们不仅美，且美得“难以言传”。诗人的责任，不在于讴歌众所周知的美：玫瑰、落日、少女……而是在生活的一切角落发掘美。“大块密闭的色团 / 落成天幕上镂空的线条画，——它活生生的 / 能透出呼吸。”这些冬天的树，它们刻画天空，分割视野，保存生命力，让人仰望，放松心情，“透出呼吸”。 “车过公园，能看见绵延的树丛 / 和后面的天空。”这应该是经常出燕园返回万柳宿舍途中，万泉河路，经过真正有许多树木的万柳公园东侧所看到的情景。它们是城市中少有的安慰，所以诗人每天观察它，发现了“它们阴晴天的表情不同”。而所谓“美”，正是上天赐予一双专注、细心观察的眼睛最好的报酬。因为“多样性”本身就是自古典以来人类审美活力的重要来源。槐树，银杏，白杨，榆树，柳树和核桃，它们各有情态，在昏沉的冬日犒赏诗人热心生活的眼睛。描写槐树和白杨，诗人用了同样的句式，并且让它们黑白对比；银杏的出场则嵌入对白杨高举的形容；接下来，句式陡转，榆树和槐树，主语在前，“垂顾”又和前面“高举”对比。在“蜷缩”、“高举”、“垂顾”之后，核桃树，让它“沉睡”。这简直是一幅生动可爱的生命漫画。这些凋零后的树木，不但没有丧失生命，反倒赢得了灵魂，因为它们是具体的、独特的，没有被商业社会抽象化、平面化，有性格，有姿态，有一股遒劲的力在它们身上运行。 （三） 我们相信有这样一个地方： 那里山峦绵延，从来无人到达 几百万上千万亩的树林在中午的太阳下 落光了叶子。那些安静的山谷 和山坡上，我们走动 枯枝落叶就响起干燥的声响，腾起灰尘。 我们停下，纯净无边的阳光 就从头顶灌注，消融我们的眼睛。 我们做好了准备。但终于没有去成。 而雪肯定下到了那里，——那些雪中的树。 第一节，“我们抬头，看见……”，从身边出发，近景；第二节，“我们说起”，中景，概览；现在，第三节，镜头推远，越出地平线，远景，“愿景”——“我们相信……”。 现实是迷乱的，美是在身边存在的，现实之美各有情态，我们的心灵穿越现实，滑行，加速，最后腾空而起，来到了一个更加纯净、安宁、完整的世界：“那里山峦绵延，从来无人到达 / 几百万上千万亩的树林在中午的太阳下 / 落光了叶子。” 多么宏大而又安静的世界啊，这是一个人的心灵，也是只要我们愿意就一定可以到达的现实。不要写“辽阔”，要写“几百万上千万亩”，用数量词唤起更强烈的感受。“我们走动”，它就响应我们的一举一动；“我们停下”，智慧、神圣的宁静就照耀我们。我们阅读、创作、思考、爱并且帮助，“我们做好了准备”。“但终于没有去成”，生活绝不完美，也许永远也不能抵达生命的无上境地，但我们确信它存在，那落到我们身上的雪也落到了那里，把我们和它联系起来，这些带给我们安慰的一棵、两棵、三棵树，也长到了那里，长成了几百万上千万亩的森林。