我的高潮给了谁？——中国戏剧第一次参加法国阿维尼翁戏剧节 【南方周末】

作者: 南方周末记者 陈明洋 2011-08-04 12:54:10 来源:南方周末 南方周末：你的剧里有一句歌词，据说是从诱导社乐队《白色中的玩偶》里借用的，那句词——“我的高潮给了谁”——很有意思。 孟京辉：对，我直接把那个歌词拿过来……我们的高潮可能属于自己。 一个赤身裸体的男人，双手托着四面的纸箱遮住中身，在艳阳高照的街头走来走去，身后跟着一个女士，扛着一面戏剧海报； 冷不丁，一位来自中世纪的骑士单腿跪下，给你一张彩印单张，很有风度地邀请你去看他的演出； 主干道上，围了一圈圈观众，一群赤着上身的黑人在激越的鼓点中狂舞，两边敞开的观光巴士驶来，舞者先是与巴士调情，然后又与乘客作亲昵科…… 你能想象吗，一两平方公里的石头城墙内，一天有一千多个戏在大小剧场演出；没在演出的演员，就像这样，在街头各出奇招，吸引你去看他的表演。 还有“大片”——被特邀的戏剧大制作，在古老而堂皇的大剧院里隆重上演，票是预订的，演员不必上街吆喝。 法国南部的小城阿维尼翁，每年7月31日之前的近一个月，天天如此。 这里是海报的海洋。城内城外可以挂海报的地方没有不挂的，那些引人注目的地方，则被反复彼此覆挂。请注意，是“挂”，得用细麻绳挂，不能用胶水、双面胶粘贴。这是多年前吸取清理麻烦的教训后立的规矩。 阿维尼翁戏剧节，是世界上最大的戏剧节，每年吸引数以十万计的观光客。从14世纪保留至今的城墙、教皇宫、古城，一座座的博物馆、美术馆，顺带被欣赏、被赞叹…… 几万人的古城，据说一年可以就吃这一个月。 中国第一次参加法国阿维尼翁戏剧节，六部剧目由孟京辉挑选，统称为“中国之吻”（China Kisses）。 （韩硕/图） “IN，其实就是西方的主旋律” 八年前，孟京辉第一次应邀到法国看阿维尼翁戏剧节，从巴黎乘高铁一到阿维尼翁，他顿时完全陷入了戏剧的海洋。 孟京辉发现，大街上所有的人都在High，他在街上看到一个人——走高跷、各种表演、歌唱都不算什么了——这个人自己在那里发宣传单，摆出一个姿势，跟顶在电线杆上的宣传单的姿势、造型一模一样，他拿着一个公文包，领带都是飞的，烈日炎炎的在那儿摆着，一动不动，就像一个人的戏。过去的人，“唰”，就给一个节目单，然后他再摆那个姿势、那个造型。 已经耳闻阿维尼翁戏剧节的孟京辉，再目睹此情此景，觉得阿维尼翁戏剧节不完全是“只是好多人过来演出”那么简单，它肯定有一些完全不一样的新东西。 即便是碰上了当年的大罢工，差不多一半剧团没能来，孟京辉仍然发现，满街都是挂着的戏剧海报，那么多的观众，那么多的戏，那么多吸引观众看自己戏的招数…… “不一样的新东西”，首先就是戏剧人与观众交流，不仅仅限于剧场。这是中国戏剧人所缺乏的。 “戏剧是阿维尼翁的生活方式。”他发誓，有生之年，一定要带自己的戏来阿维尼翁。 八年后，孟京辉来了，不仅带着自己导演的《三个橘子的爱情》，还有北京青年戏剧节的五个戏。 这被称为中国戏剧第一次在世界最大的戏剧节上亮相。其实，同时出现在阿维尼翁的还有上海戏剧学院的《西厢记》；台湾则来了四个剧。 2011年7月6日开幕的“2011阿维尼翁戏剧节”已经是第65届，孟京辉们的集体亮相，是在戏剧节的OFF单元。OFF单元是从1966年开始的，指自愿、自费来的那部分剧团，当年只有1个这样的剧团；今年则有1143个剧团，六千余名戏剧人，来自法国以及其他20个国家和地区。 阿维尼翁戏剧节的创始人是法国著名戏剧家让·维拉尔，他虽然主张让高雅的戏剧成为“民众的戏剧”，将戏剧节“以所有可能的形式开放”，但戏剧节原先只有以组委会的戏剧观、美学标准来选择并出资邀请的剧团。自从有了自己来的OFF单元，被选中被邀请的就被称为IN单元，今年的IN单元有35个剧。 今年IN“大片”，包括法国传奇作家让·热内（1910-1986）的《死刑犯》，由戏剧节大使、舞蹈家夏玛兹与电影明星让娜·莫罗、歌星伊天·达荷出演；瑞典剧作家斯特林堡（1849-1912）的经典的《朱莉小姐》，由电影明星朱莉叶·比诺什出演；根据希腊三大悲剧作家之一索福克勒斯（约前496-前406）原作改编的《特拉克斯的女人们、安提戈涅与伊勒克特拉》，瓦基迪·穆阿瓦德（Wajdi Mouawad）导演；还有俄罗斯剧作家尼古拉·艾尔德曼的《自杀者》，等等。 “IN，其实就是西方的主旋律。”孟京辉告诉南方周末记者。《哈姆雷特机器》的导演王翀也认为，西方的戏剧传统没有断，是一个体系里的东西，中国的话剧是从西方来的，IN当然代表了戏剧节官方的标准。同王翀一样，孟京辉也认定，OFF，就是边缘的、颠覆的、先锋的，更有意思，更好玩。而阿维尼翁戏剧节最初吸引他的，正是其OFF部分。 不IN，参加OFF，是孟京辉的主动选择。 八年前，孟京辉第一次到法国看阿维尼翁戏剧节；八年后，他的《三个橘子的爱情》在戏剧节上演。 （青年戏剧节/供图/图） 法国被中国吻到了吗？ 中国这次来的六个剧，统称为China Kisses（中国之吻），都是孟京辉挑选的。除了他自己的《三个橘子的爱情》、王翀的《哈姆雷特机器》，其余四部是在这次戏剧节上首演。孟看重的除了剧作的艺术水准，更在乎的是导演的状态及在青年戏剧家中的代表性。 这6部剧都在一所名叫COLLEGE DE LA SALLE的教会中学的乐风格剧场（Le Nouveau Theatre）演出，这里离著名的阿维尼翁大学不远。从7月6日到31日，24天，24轮，共144场。 乐风格剧场是由一个教室改装的，阶梯式的座位是临时的，100座。 因为是在同一剧场演出，一部戏装台，演完，马上就要拆台、装台，才能演下一部戏。拆台、装台的都是演员。每天如此。 一演完，演员还要自己上街发海报、做宣传，拉人来看中国的剧。 孟京辉笑着说，他不敢选择国家剧团，“它们的演员哪里吃得了这个苦？” 阿维尼翁当地时间6时，天就亮了。从每天11时30分起，先是丰江舟、张琳联合执导的多媒体剧《假象》；然后，黄盈的《黄粱一梦》、辛欣执导的舞蹈《生于七月》、《哈姆雷特机器》、《三个橘子的爱情》次第演出；以邵泽辉的音乐剧《如果，世界瞎了》收场，22时结束。这时，阿维尼翁的太阳才落下。 孟京辉他们参加的OFF单元没有准入机制，爱来就来，不来你走；更不需要审查，非常自由的。它的标准就是：没有标准。 对第一次参加的孟京辉而言，再怎么样也要有一个标准，那就是不把特别传统的京剧、皮影、杂技……所谓的原汁原味，再原汁原味地搬过来。 六个戏的顺序是孟京辉安排的，孟自己认为，“这就像一出中国大剧，分了六幕。如果你一天这么看下来，就能看出中国当代戏剧的状态。”是基本状态，而不是基本水准，孟京辉强调。 丰江舟的《假象》，多媒体影像，在王翀看来，“一棍子开头就能把人打蒙了”；黄盈的《黄粱一梦》，取材中国的古典故事，是关于历史、关于回忆的，最后把蒸熟了的黄米盛在碗里，发给观众吃，一个志愿者注意到，一个法国小男孩连吃了两碗，这就“接通了”现场的观众。 辛欣的舞蹈《生于七月》一共45分钟，三男一女四舞者，那个红衣女一直在穿插。孟京辉问辛欣：你到底要说什么呢？生于七月的辛欣说：我什么都没说，你一定要让我说什么的话，我也没法告诉你；我只是用舞者的身体在这个物理空间里划过一道一道的弧线，一次一次在人们的眼睛里留下印记，人眼就像照相机的快门，但是眼睛没有冲洗液，你自己也许看看就过去了。孟京辉在看到约40分钟时睡着了，他觉得这个现代舞“特别让人舒服”。 《哈姆雷特机器》是一个中国式的大迷宫，穿越了东德（海纳·米勒原作）、英国（莎士比亚）和中国，充满了先锋性。哈姆雷特与剧中女主角奥菲莉娅在剧场撒传单，南方周末记者捡起一张一看，是“无法显示网页”的中文打印单。 从德国来阿维尼翁给中国剧组做志愿者的张丹棣，看了《三个橘子的爱情》，兴奋不已，她说，就是要这样让世界看到中国人也有爱，也有表现现代爱情的戏。 张认为，像张艺谋那样的导演太牛了，但他也让西方人对中国形成了某种刻板印象，好像中国人都穿大棉袄、睡炕似的。 在巴黎学电影的志愿者梁颖对《如果，世界瞎了》的演出者周云蓬、小河很熟悉，他俩到巴黎唱过，他们的歌有社会批判，但歌词的翻译有点问题，法国人也许看不明白。 在梁颖看来，北京奥运是一个分水岭。奥运火炬在巴黎传递之前，法国与中国像一对情侣，法国媒体对中国的报道基本是正面的，法国对中国充满了美好想象。 这些在法国或其他欧洲国家学习或工作的志愿者，都有一种要说明中国的焦虑，中国文化此前被欧洲知道的就是杂技、京剧，中国现代戏剧第一次亮相阿维尼翁，也是中国形象的一次亮相，这使他们怀着期待，给出一个什么样的中国，才让他们少些向身边的外国人解释的麻烦？ 当然，来了就好。“只要来了，外国人就能直接感受到真正的中国。” 康开丽（克莱丽·康赛森，Claire Conceison）是美国杜克大学戏剧学教授，她专程从美国来阿维尼翁，看了孟京辉带来的每一场戏，有的看了好几遍，她总是抱着她的爱犬，带着不同的友人，出现在挂着中国红的乐风格剧场。 看完《三个橘子的爱情》后，康开丽一手抱着她的爱犬，一手拍着坐在后一排的孟京辉的大腿，表达着自己的欣赏。她与戏剧家、文化部前副部长英若诚合著过《水流云在——英若诚自传》，熟知京、沪戏剧界。 来看中国戏的外国人不算太多。 连同来自“中国之吻”的6个戏，光教会中学每天就有63个剧团在上演；而整个阿维尼翁则有1143个。 王翀跟南方周末记者认真地阐述“每一种戏剧都是一种方言”的观点，不是不可能交流，但他更同意一种说法，阿维尼翁是一个戏剧展览会，这里存在着“权力中心订购边缘戏”的机会。 “IN一定会非常非常地 嫉妒OFF” 孟京辉个人最看重的，正是八年抗战，“终于来了”。首次亮相阿维尼翁戏剧节，实现的不仅仅是他个人的梦想，他的背后站着中国。 OFF单元组委会主席格雷格·热尔曼对南方周末记者强调的就是“中国”概念：“这是第一次有六个重要的中国剧团来到这边。这个对我们来说非常重要，有一个非常强大的国家，这个国家又拥有悠久的历史，像这样一个国家来到我们这里，是有非常重要意义的。” “这样一个国家”显然受到了高度的重视。7月10日，组委会为中国的六个剧专门举办了“中国日”活动，第一次启用了教皇宫——据称是欧洲最大哥特式建筑——中的小教皇宫的中庭，作为活动场地。 教皇宫是阿维尼翁古城内最富盛名的所在，1309到1377年的68年间，有7位罗马教皇——史称“阿维尼翁之囚”——驻跸于此。这7位基督教教皇都是法国籍，受法国国王控制。就是在这里，神圣的教权开始不敌世俗的王权，从此江河日下。 环绕在那时兴建的4.3公里长的石头城墙内的，就是阿维尼翁古城，它被联合国教科文组织列为世界文化遗产。包括城墙外的新城，现在阿维尼翁住着90800人。 阿维尼翁戏剧节吸引着数以十万计的观光客。只有几个本地人或外来的观众参加了被隆重举行的“中国日”。在中国音乐、汉语歌声响彻古老的庭院后，OFF单元组委会主席格雷格·热尔曼在致辞中宣布了阿维尼翁戏剧节OFF单元与北京青年戏剧节的三年交流计划：从2011年起的三年内，每年各选六个剧，到彼此的戏剧节。 中国驻法国大使馆的文化参赞，先用法语完整演讲、然后用汉语再讲一遍的中国驻马赛总领事，文化部、北京市文化局的官员，被在场的人欢呼；孟京辉的名字被反复提到，每次都得到高分贝的欢呼。 戏剧节国际部部长迪迪埃·沙洛对南方周末记者说，这是孟京辉的胜利，也是中国的成功。 迪迪埃·沙洛被孟京辉邀请到过北京，还对这次到阿维尼翁的多媒体剧《假象》有过参与。正是他与孟京辉一道，促成了两个戏剧节的三年合作。他对南方周末记者说，“有一点可以确定的是，IN一定会非常非常地嫉妒OFF今天所做的这一切，特别是OFF和中国的合作。” 记者问沙洛，北京青年戏剧节也许会变成另一个阿维尼翁戏剧节，你担不担心来自北京的可能的竞争？ 沙洛说，“真的能这样的话，那就太好了！” 格雷格·热尔曼之前只了解中国的传统戏剧，但“现在来的是中国最前卫的一些戏剧”，在接受南方周末记者采访时，他表示“会尽量”、“一定会试着排出时间去看一场或几场”，“因为这是中国的演出，而且第一次来阿维尼翁”。 “我是OFF的主席，这里今年有1143个演出，每个剧团都希望我可以去。”但“中国日”的那些表演，显然激发了他看中国演出的兴趣。 记者问：你希望从中国现代戏剧中看到什么？ 格雷格说，当然是一些让人惊讶的故事，像所有的戏剧一样吸引人、让人高兴的东西。 “中国人非常含蓄，公开场合哪有吻？我们希望，当大家看到‘中国之吻’的时候，发现这不是一个官方的东西。”孟京辉坚持认为，文化交流要通过民间的、内在的才能深，“这个‘中国之吻’，是一次接触，是一个招呼，但又是有所贡献，不是那种很轻薄的东西。” （鸣谢：法语翻译陆文俊、马伦） 【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/61956