文｜我的姐姐 （水仙骨科）
来自：Flâneuse
我的姐姐
“你要爱他，这是你在世上最亲的骨血。”
自儿时起，我甚至怀疑是从我们呱呱坠地时父母就已对她耳提面命，令她要爱我，爱她龙凤双生的弟弟。
她强韧，温柔，身体健康连心理也无佯，她看着我，一遍又一遍，只看着我，像要刺穿我，将我钉在她的床榻。
我浅眠多梦，甫一生出先在保育箱里钓起一条命，那线细长，将断未断得悬了许久。我是医院的常客，儿科医生都认得我，父母一边向南漂，一边带我遍访医院，他们在这一家一家辗转中变老，而我总算顺利长大一些，增了骨骼肌肉重量，总算不是风吹就倒的样子。
我的姐姐在乡下当个野孩子，摸鱼捉虾，在山中跌爬滚打性子飞脱出天际，才在城市接受她迟来的驯化。太迟了，所以几乎无用，衣架，藤条，鸡毛掸子，瓷砖地板，都不能使她顺服，她好像不会服气的，腰被压得再弯，眼睛还是亮着，她会看着我，让我快点去写作业，再帮她完成她的那一份。
她总是笑得出，露半颗尖的虎牙，在不开灯的客厅里反射一点别家的灯光月色，她摆摆手，让我不要陪她跪着，快去睡觉吧，明天还要演讲，要站笔挺，她等着看我。她总是细细挑我的刺，她为我圈定法则，她那些不知哪里来的陈词滥调，男孩子这样矮可不行，这样瘦也不行，这样爱哭更是不行，要长硬的骨头，不弯的背脊，这些话被我一一接住，一件一件做给她瞧。
但我怎能不回望她的眼，我倔强，愚蠢，不懂变通，成绩稀烂，梦想远大的姐姐，每天看着我喝牛奶，盯着我睡着，早于做噩梦的我先醒来陪我的姐姐。
我爱她。
我不管她迟钝还是逃避，我都爱她。
她和我睡一间卧室的两张床，看同一片天花板，吃同样三餐，写同样的练习册，被同一个老师批评或表扬，身边绕着同一群人。她抬手我就知道要递一支眉笔，我皱眉她就明了要换一个话题。
她要瘦，所以她不吃饭，却还是数着我吃了几个包子，不改她的错题，却记着我的成绩起落，她帮我在墙上划出身高的线，没收我的零食，问我收到的情书有哪一封中意。她们和姐姐，连比一比的资格都没有。可我的姐姐还在细数，今天我又向谁多看了一眼。
她第一次打我，是因为我抽烟。我和她几乎二十四小时黏在一起，恨不得像在母亲子宫中，但恨的是我，不得的还是我，我只好跟紧了她，又厌恶自己逼紧了她，她该和别的女生玩在一起，一如她期待我能和别的男生好好相处，她怕我被欺负，又觉得我得受点苦。
我叠一张小纸条，空的，关于她哪一刻又让我心动，一句一句，从不落在纸上。我比父母更严防死守她恋爱，每一个怀着期待接近她的人都被我赶走，也有几个不长眼的，想死缠烂打几回，或者听到她亲口的拒绝，都被我以阴谋阳计，赶得远远。姐姐，你看他们说的喜欢多轻飘飘，连一点牺牲都付不起。
直到有一天，我看到她在看窗外路过的学姐，眼神是我陌生的，她不这样看我。
我这独一要被别的无二代替了吗。我借别人的烟抽，呛人，但不够苦。这令我失望，这世间所能给我的苦痛都不及来自她的万分之一。
回家路上她带我拐了小巷，她的手掌比南国夕烧更热更痛，她说，
“你明知道爸的肺有多糟，你活到今天难道很容易吗？”
“姐姐。”
“别叫我。”
我抱住她，我的眼泪滚满衣襟，我几乎要跪在她脚边可我又记着她不喜欢，所以只能收紧双臂，抱痛她，
“你不要看别人，我恨你看她。”
她知道我在说谁，这令我更难过。
我出去比赛，带着姐姐帮我收好的行李箱，我得了奖牌和花束，在火车上一路捧着想给她看，里面一支白玫瑰娇滴滴颤巍巍，刺没修干净，被拥在最中间。我想将这束花送给她，可她又被罚了跪，父母都没回来，剩她一个人在客厅呆着。所以我跪在她面前，阳光落在她身上，我抽出那一支玫瑰，捏在花托，献至她眼前，连我这个人，这颗心一起。
“怎么只送一支给我。”
“因为我爱你。”
“我也爱你。”
“可…那是不同的。”
“你怎么知道不同？”
她笑着看我，露着那颗尖牙，我们对这美梦太入神，直到花瓶碎在地上才被迫醒转。
我的姐姐拿过玫瑰，她握住满是刺的花茎，直到握出血来。她与我相同的眉眼，一样薄的上唇轻启，再握住我的手，使她的心跳从手指的血管与我相连，
“我爱他，我的弟弟。”
