往年记录｜给自己一个机会去阅读不同类型的书（21/40）

• 

  aubrey 楼主 2021-05-15 20:21:08

  2021.5.15 “徐贵心里自然明白万有的把戏，表面上却装作十分为难的样子，事出有因，查无实据，了犹未了何妨以不了了之，法无定法然后知非法法也。”——《笑忘书》

  清代四川金堂县何元普（字麓生）于光绪十四年（1888）为新都宝光寺大雄宝殿所撰写对联: 世外人 法无定法 然后知非法法也 天下事 了犹未了 何妨以不了了之

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-16 18:14:11

  2021.5.16 “凡重要的历史人物，在他的青壮年时期，大都处在历史的旋涡中，哪里能够静下心来写文章？等到他退居了历史的二线之后再来回首往事，多半是年事已高，往事久远，尘封的记忆的闸门一旦打开，泥沙俱下，年轻人尚且眼花缭乱，何况一垂垂老者？于是张冠李戴，郢书燕说，虚虎鱼鲁，种种的笑话就都出来了。”——《笑忘书》

  [ yǐng shū yān shuō ]郢书燕说 《韩非子·外储说左上》记载，郢地有人晚上给燕国丞相写信，因烛光不亮，命拿烛的人举烛，于是不自觉地把“举烛”二字写在信里。燕相读后，高兴地说：举烛是崇尚光明，崇尚光明就是选用贤德的人。后用“郢书燕说”比喻误解原意，穿凿附会。

  文字经过多次抄写，“鱼”字会写成“鲁”字，“虚”字会写成“虎”字。指转抄越多，出错的可能越大。晋·葛洪《抱朴子·遐览》：“符误者不但无益，将能有害也。书字人知之，犹尚写之多误，故谚曰：‘书三写，鱼成鲁，虚成虎。’”

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-17 22:24:48

  2021.5.17 “相声的题材只能是喜剧题材，喜剧是将人生无价值的东西撕破给人看，超出这个范围以外的东西是它所无力承担的”——《笑忘书》

  时而笑笑别人，时而笑笑自己。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-18 20:19:09

  2021.5.18 最后的结果也是史无前例。中央电视台在《新闻联播》节目中向全国人民深刻反省，许多人至今还记得播音员那沉痛的声音——

  ……整个晚会拖沓、松散，追求形式，华而不实，某些节目格调不高，某些即席讲话很不得体，晚会广告过多，还发售了赞助纪念券。凡此种种，引起观众不满是理所当然的。为此，我台诚恳接受大家的批评。

  ——《笑忘书》

  欢迎来到80年代___梁左先生在记录历史。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-20 20:29:35

  2021.5.20

  “死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。”

  ——《一个叫欧维的男人决定去死》

  520这一天看完这样一本书真是幸运，欧维和索雅就是爱情最好的样子。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-21 22:33:59

  2021.5.21

  P的妄想 F的告发

  ——《字母表谜案》

  一共四个故事，看了前两个，第一个故事凶手太容易猜了，虽然作案手法没猜到；第二个故事答案确实没想到。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-22 19:52:36

  2021.5.22

  C的遗言

  Y的绑架

  死亡最残酷的意义并非肉体的毁灭，而是所有念想的消亡。一个人的喜怒哀乐，还有对挚爱的思念，都会在死后消失得无影无踪。只有一个办法能够抵御这种消亡——把它们写下来。只要写下来，人的念想就能超越死亡和时间，永远存在下去。

  ——《字母表谜案》

  最后一个故事太精彩了，一份手记，三种推理，层层反转又层层推进，好久没看到这种无论动机还是推理都如此无懈可击的作品！

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-23 19:10:33

  2021.5.23

  《杜尚》

  1. 新娘被扒光了衣裳

  详细介绍了《大玻璃》这件作品，结合《绿盒子》笔记，试图解读杜尚。

  “杜尚是最善于玩脱身大法的。《大玻璃》和《绿盒子》或许为号称二十世纪最聪明的头脑描绘了一幅迷人的画像，但拥有这颗头脑的人却有意避开了我们，始终保持着自己的神秘。杜尚曾经说过：‘《大玻璃》不是我的自传，更不是自我表达。’如果我们一开始便承认，作品主题的面纱永远都不会被剥光，那么又何必著此一书呢？在记忆的长链中就只剩下另外一个环节了，那就是‘小火慢炖’。“

  2. 在布兰维尔的岁月

  介绍了杜尚的家族，他出身殷实的资产阶级家庭，外祖父是一流的学院派画匠，大哥、二哥和四妹也从事艺术工作。本章主要讲从1887年出生至1904年17岁离开家的这段时间中，杜尚是如何走上艺术道路的。

  “杜尚不是神童，他的优势在于知道自己想要做什么。他还有一个优势就是他的两位兄长为他在艺术上铺了路，在某种程度上这优势也对他造成了障碍。不管怎样，马塞尔在1904年的秋天带着父亲的祝福离开了家，投奔加斯东去了，他们一起住在科兰古路71号，这条街就在蒙马特艺术区的中心。”

  3 游泳课

  1905-1910年，杜尚的创作过程。

  “直到此时，敏锐的艺术评论家还没从杜尚的绘画里找到任何可圈可点的东西。他仍然处在后来被他叫做‘游泳课’的阶段，慌慌张张地摸着石头过河，从后印象派的风景转到野兽派的裸女，继而又从野兽派转到特别塞尚的肖像和构图。他虽然已经显露了独创性和天资，却没有坚定的意志——比起别的艺术家，他的作品乏善可陈。杜尚在1911年以前创作的作品让人意料不到他在接下来的4年里会异军突起，发出如流星般灿烂而又短暂的光芒。”

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-24 21:22:21

  2021.5.24

  《杜尚》

  4 皮托立体派

  介绍了巴黎的皮托立体派。

  “杜尚的棋手不仅在下棋，还在读棋，一种思维的张力弥漫在画布上，这种张力凌驾于单纯的‘视网膜’图像之上。这时我们才第一次得以清晰地窥见杜尚那飞上凌霄的志向：让绘画‘服务于思想’。”

  5 新思想

  介绍了当时艺术、文学的新思潮。

  “《愚比王》首演的时候，威廉·巴特勒·叶芝就坐在观众席里，这位爱尔兰诗人不太懂法语，但他却鼓掌欢呼以表示对这场‘最激动人心的聚会’的支持。但是，散场后当他一人待在高乃依酒店的房间时却深感悲伤。他知道他的世界和他所代表的艺术正在走向死亡，雅里的戏剧让他想到随之而来的将会是什么，他后来在自传里这样描述那天晚上的情形：‘自我们之后上帝也会变得野蛮粗俗。’”

  6 裸女下楼

  1911年，杜尚的创作历程，慢慢找到自己的风格。

  “他当时并没有意识到这幅小画对于他未来艺术的发展远比《裸女下楼》更为重要，虽然它的名字很简单，就叫《咖啡磨》。这幅画为他彻底脱离传统的‘象形’绘画找到了出路——如他所言：这幅画‘为我看到新鲜事物打开了一扇窗’。尽管在当时，‘我只是画了幅小画送给我哥当礼物’。”

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-26 22:01:49

  2021.5.26

  《杜尚》

  7 慕尼黑，1912年

  如此深刻地影响杜尚的并不是《非洲印象》的剧本，正如他日后回忆时说的，“人们根本没有认真去听”舞台上的对白，真正令他着迷的是那份“意想不到的疯狂”和这个戏带给他的启示——一件艺术品可以丝毫不产生意义，也可以无中生有地出自艺术家的想象。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-28 23:45:20

  2021.5.28

  《杜尚》

  8 在汝拉到巴黎的路上

  讲了一个蒙娜丽莎失窃的故事，还有毕加索的一点八卦。1912年，杜尚正在学习如何做一名图书管理员~

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-29 14:39:30

  2021.5.29

  《杜尚》

  9 军械库事件

  “杜尚曾说：‘我不是要去纽约，我是要离开巴黎。’其实他写这段话时心里不免有少年常发的牢骚加上不耻与乡里为伍的轻率。然而，结果证明纽约和杜尚太相配了，他到了纽约便如鱼得水了。”

  10 纽约！纽约！

  “杜尚似乎觉得，历史和文化的印记在美国像是被统统一笔勾销了。他曾说：‘在欧洲，在巴黎每一代年轻人都要把某位伟人奉为老祖宗，法国人是维克多·雨果的子孙，我想英国人就得是莎士比亚的后代。他们也没办法，虽然没人信这一套，但这些东西像血液一样在他们身体里流淌，所以每当他们要创造自己的东西时就必须做出某种传承，沿袭某种牢不可破的传统。但在这里就不存在这种情况，谁会在乎莎士比亚是谁，你们会在乎吗？你们又不是他的孙子。这样就为发展新事物提供了合适的土壤。’杜尚真的认为‘不能让死人把活人压下去’。”

  11 自娱的小游戏

  “现成品有意思的地方在于我不能给它下定义也不能为它做出一个我自己满意的解释。”

  12 阿公府的沙龙

  “由于艺术家的选择诞生了新的观看方式和新的思考方式，这就是杜尚的艺术观，他把这个观念简化到最基本的层面并通过现成品进行表达。”

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-05-30 15:38:04

  2021.5.30

  《杜尚》

  13 回归原点

  看了一堆八卦，在纽约那群人的混乱关系。

  “达达排斥一切传统，藐视所有社会认可的价值观（和艺术观），他们”至道无难，唯嫌拣择“的态度在更深的层面上否定了艺术的解释性功能——达达主义主张艺术必须只是生活的一肢半节，它不能负担评说生活和改善生活的责任。达达的理念非常接近杜尚的思想，但杜尚在晚年却明确地表示，他们纽约那帮人当年的所作所为和达达不同。他说：‘那不是达达，但我们的精神是相通的。’既然精神相通，那区别在哪儿呢？杜尚说：‘你看，那些达达主义者真的采取了行动，他们不像拉伯雷和雅里那样只动动笔头写几本书，他们在和老百姓作斗争，人在斗争的时候就笑不出来了。’……幽默感这玩意儿很重要，缺了它任何的狂热和盲从都无以为继——这也是达达主义运动在战后迅速增长又以同样的速度瓦解的关键原因。”

  14 布宜诺斯艾利斯

  1918-1919，杜尚从纽约到布宜诺斯艾利斯，一战后又回到巴黎，再返回纽约的经历。

  “在杜尚看来，象棋远不止是退避或者庇护，它近乎完美地表现了他天性里笛卡尔的一面，他的这种天性与生俱来，好像他那个阶级的法国人如果受过适当的教育都会具有这样的天性。……正是由于笛卡尔的怀疑论他才养成了凡事必问究竟的习惯，才会质疑艺术的每一个定义，如他所言，’要怀疑一切，我必须找到让我不产生怀疑的东西，因为这样的东西以前没存在过，所以我一直都在找自己以前没有找到过的东西‘。然而在追求绝对原创和绝对自由的过程中，他排斥笛卡尔的逻辑，转而求助于雷蒙·鲁塞尔和阿尔弗雷德·雅里等反理性论者，但排斥并不等同于彻底抛弃，杜尚的创作方法所表现出的特性就是近乎数学的精度，而且他认为象棋在严格而又一丝不苟的规则限制下产生了很多杰出的创新，这是他喜欢象棋的一个原因。……最后他说：’根据我与艺术家和棋手近距离的接触，我个人得出了一个结论：艺术家不都是棋手，但棋手都是艺术家。’”

  15 萝丝·塞拉维登场

  “1920年夏末到初秋的时节，萝丝·塞拉维从杜尚的脑子里冒了出来，她从出现的那一刻起就是一个完整成熟的形象。她漫不经心，喜欢逗笑，也许还有点儿放荡，是个编黄色笑话的天才。在1941年以前，杜尚的作品，无论是文字的还是视觉的都假借了‘她’的名字，之后‘她’便悄悄地退场了。”

  16 通缉令

  “若即若离只是本质上超然不合群的一种表现。把物欲降到最低限度则是另一种表现，杜尚甚至逐渐地去除了其他方面的欲望：譬如爱情、友谊和完成《大玻璃》。作为一名从艺者，他的雄心无非要重新定义艺术的本质与目的，这种日益淡漠的态度真是一个令人不安的迹象。一般在事业处于上升期而小有成就的艺术家都有回头路可走，但杜尚则不然。他拒绝重复自己，因此很多路别人走得而他就走不得了。”

  “……艺术家不完成自己的作品，就摆脱了不可避免的局限，留白让自由永存，留下了一份无尽的遐想。”

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-04 22:19:03

  2021.6.4

  《杜尚》

  17 碰碰运气

  “在接下来的三十年里超现实主义多次借用了杜尚的才华，但他本人却不信奉这个主义。他和毕卡比亚一样，凡是带有理论意味的东西或者任何的主义都被他统统回避。就在他驾鹤西去前不久的1967年，也是布勒东去世一年之后，他谈到超现实主义的时候仍表现得一如既往地坦率，他说：‘我本人从来没有参加过任何探索人类未知领域的组织和活动，因为我的性格不允许我和别人交流自己生命中最隐私的东西。’”

  18 杜尚居然结婚了！！！

  “他没有任何财产：他不拥有物件，家里不摆放家具，也不留什么东西作念想。他的所有身家都在一只旧箱子里，里面只放了一些照片和笔记，都和他过去的作品有关。”

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-05 22:02:42

  2021.6.5

  《杜尚》

  19 善于伪装

  “艺术的创作（或者思考）过程比创作的结果更重要，观众接受了暗示之后会被这个过程所吸引，他们也变成了创作这件艺术积极的参与者，而不只是被动地观看。……如今艺术艺术越来越被看作一个过程，艺术家、艺术品和观众都参与其中，它就像一个没有结局的游戏，需要创作者和观众共同来完成和解读。”

  看了这一章就明白本书的装帧了，是模仿杜尚的笔记《绿盒子》。

  20 活在过去

  “每当被问及他本人和他的作品时，杜尚都用或开玩笑或自相矛盾的话回答问题，这常常激发采访者为了解读他的话而大开脑洞。记者们发现他有不可抗拒的魅力，这也难怪，因为他把记者当成‘问答游戏’里的对手，一如他把观众看作艺术创作的共同参与者，他们和艺术家一道参与了创作行为。他没把采访的问题当回事（当然他也没把自己当回事），但他有办法让最不学无术的采访者都觉得自己很聪明，这样或多或少地保证了他们对他的善意。”

  喜欢这一章中的照片，卡特琳娜·德雷耶的客厅，布置着《大玻璃》和《你让我》。

  21 手提箱里的盒子

  二次世界大战中的法国，太喜欢杜尚的箱子了。

  22 1942年重返纽约

  喜欢那张1942年在纽约的欧洲艺术家照片。

  23 沉默独处渐修行

  “我要钱干吗呢？我的钱够花了……如果我有多余的钱，那我还得花时间管，我可不想过那样的日子。”

  24 玛丽亚

  “他认为，人不能用理智去理解艺术，也不能用文字表达人对艺术的感受，要达到上述的两个意境唯一有效的途径是情感，那是一种类似‘宗教信仰或者性诱惑’的感情，这就是‘情感共鸣’。……不管你具不具备产生共鸣的能力，都不能通过学习来掌握它，它和品位没有任何关系，品位不过是鹦鹉学舌，重复人为制造的舆论。杜尚说：‘品位给予的是一种感，但不能唤起情。品位预设了一个霸道的旁观者，他根据自己的喜恶向人发号施令并把自己的喜恶诠释为美和丑。’而在情感共鸣里，‘牺牲品’所处的状态类似恋爱的人和宗教信徒……当他的感觉被某种启示触动时会产生一种狂喜的情绪，这个人就会变得包容和谦卑。”

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-06 18:26:20

  2021.6.6

  《杜尚》

  25 缇妮

  “他们冒着暴风雪回到上城，来到杰姬·马蒂斯位于东60街临时落脚的公寓喝了一杯香槟来庆祝，当天晚上他们开着缇妮的车出城又回到了黎巴嫩。他们俩在那儿享受了几天二人世界，观赏雪景，不接任何电话。”

  26 艺术家和观众

  “总而言之，创作的行为并非艺术家的独角戏，观众通过解码和领会作品内在的品质让作品和外部世界产生了联系，在创作行为里施加了自己的影响。当后人做出最终的判决，观众参与的过程就变得更加明显了，其中有时还会重新发掘出被遗忘的艺术家。”

  27 一个艺术家而已

  “我一辈子都能花很少的钱就把日子过了，但我在花时间上特别大方，我也不知道该怎么跟你说我都做了什么……我就是一个呼吸机——一个会喘气的东西。我非常享受这样的生活。”

  28 备受追逐

  “杜尚的说明写得清楚而又明确，但有些通俗随便，他是为重新组装的人能有一定程度的‘即兴发挥’留有余地，他的性格里存在着看似截然相反的两个特征：精确和无分别，现在他们实现了对立统一。我们来点真格的，这意思也就是说，别太较真。”

  那张在美术馆里裸体下棋的照片很有意思。

  29 幻化空身

  “那天晚上他表现得很风趣也很愉快，缇妮做了一道山鸡肉，她很高兴地看到杜尚盛了两次菜。客人离开之后，马塞尔和缇妮在客厅里聊了一会儿天，主要是聊当天晚上的见闻，马塞尔还为缇妮大声朗读了阿莱书里的段落，书里的内容把他俩都逗乐了。快到半夜一点钟的时候，马塞尔走进浴室准备洗洗睡觉，缇妮觉得他在那里面待的时间好像比平时久些，于是就叫他，但没人答应。缇妮走进浴室，看到他躺在浴室的地上，身上穿戴得整整齐齐。”

  “本无生死，唯人自扰。”

  30 玄机

  “这个问题没有解，因为没有问。”

  终于看完了这部大部头，花了整整2周的时间。不仅让人了解了杜尚，也了解了当代艺术史。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-10 19:23:16

  2021.6.10

  《三口棺材》

  以前没有的读过卡尔的书，忽然发现他是吐槽的天才。

  菲尔博士满脸放光，似乎拼命克制着将米尔斯这个有如精巧玩偶的奇才吊起来细细欣赏的冲动。

  ——第三章 假面

  “这个世界之所以纷纷扰扰，还不都是因为我们总爱佯装二十岁以下的年轻人都没心没肺，四十岁以上的老家伙都像行尸走肉。”

  ——第五章 谜一般的遗言

  “女人的理想生存状态需要少说话，多交配。”

  ——第六章 七座塔

  他似乎不愿开口，却憋不住评头论足的欲望。“我说，你们注意过没有，在小说里把门撞开多么简单？那些小说简直是木匠的天堂。无数扇门被以微不足道的借口撞得粉碎，哪怕门里的人都来不及答话都照撞不误。可你们倒来试试看！站着说话不腰疼。”

  ——第七章 幽灵访客

  “你总像个爱耍花样的步枪手，非要卖弄枪法，惊得别人连根烟都叼不住。”

  ——第八章 子弹

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-11 22:39:34

  2021.6.11

  《三口棺材》

  读完，非常华丽的密室推理，属于炫技表演。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-14 14:42:13

  2021.6.14

  《了不起的盖茨比》

  这大都会的黄昏很迷人，可我偶尔会有挥之不去的孤寂，每当看见那些囊中羞涩的年轻职员在商店橱窗之前倘佯，捱到晚饭时间形影相吊地去餐厅填肚子，我知道他们也深有同感——我们这些薄暮中的年轻职员啊，正在虚度一生中最灿烂的年华、一夜中最美好的时辰。

  后来我的感情发生了变化。其实我没有爱上她，但对她有种温柔的好奇。她摆给世人看的那张厌世而骄傲的面孔隐藏着某种东西——大多数装腔作势最终都隐藏着什么，哪怕它们起初并不如此——后来我发现那种东西是什么了。

  乔丹·贝克本能地避开那些聪明而狡猾的男人，现在我才明白，这是因为她觉得跟那些从不离经叛道的老实人来往比较保险。她不诚实得无可救药。她无法忍受落人下风，我想正是由于这种争强好胜的性格，导致她从小就学会了各种骗人的花招，这样她才能对世人摆出冷漠而倨傲的笑脸，却还能满足她那漂亮结实的身体的各种需求。

  有句话开始令人激动地在我耳边响起：“世上只有两类人，追求者和被追求者，忙碌者和厌倦者。”

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-15 21:10:38

  2021.6.15

  《了不起的盖茨比》

  那天下午，黛熙肯定有不少地方让他大失所望——倒不是说黛熙本人有什么缺点，而是因为他把黛熙幻想得太美好。这幻想超越了黛熙，超越了所有事物。他这几年的心血全用来创造这个幻想，不停地为它添砖加瓦，将他遇到的一切美好东西都用来修饰它。再似火的热情，再漂亮的外表，也比不上为情所困的心堆积起来的幻想。

  这些胡思乱想让他的想象力有了宣泄的出口，也给了令他心满意足的暗示：现状并不是真实的，世界是可以牢牢地建立在仙女的羽翼之上的。

  人类的同情心是有限的，所以我们乐于将他们那场可悲的争吵连同城市的灯火抛诸脑后。我三十岁啦——眼看又是十年的孤独，单身的朋友将会渐渐变少，澎湃的激情必将缓缓淡薄，而我的头发也将会日见稀疏。

  惊人的财富能够锁住和保留青春与神秘，华美的衣服能够让人面貌焕然一新，而像白银般光彩照人的黛熙安逸而骄傲，人间的困苦挣扎完全与她无缘。

  我不能原谅他，也不能喜欢他，但我看得出来他所做的事情，在他自己眼中，是完全合情合理的。一切都是因为自私冷漠和思维混乱。他们是自私冷漠的人，汤姆和黛熙——他们把东西打碎，毁掉别人的生活，然后龟缩到金钱、巨大的冷漠或者随便什么让他们蝇营狗苟地相处的东西里面，让别人来清理他们留下的残局……

  于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-17 12:39:13

  2021.6.17

  《遥远的向日葵地》

  于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。

  她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。 很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。

  后来我去了城市，仍念念不忘这个计划。每当我为生活杂事奔忙，焦虑疲惫，难以入睡，我便闭上眼，抱着枕头，在黑暗中继续展开庞大的计划。我不停改变设想，纠结于无数细节……直到满意地沉入睡眠。 我去过很多地方，住过好多房子，睡过各种床。我想，这一切都是暂时的。所以，我从不曾畏惧过生活的改变与动荡。

  此时此刻，彼此间突然无比陌生，甚至微微尴尬。 我又想，人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-18 07:46:00

  2021.6.18

  《遥远的向日葵地》

  当我小的时候我什么都爱。当我长大了，我忘记了我其实什么都爱。

  电话那头那个总是被不停抛弃的母亲后来怎样了？——电话一挂断，她就被掷向深渊。她顶着大风，站在大地腹心，站在旷野中唯一的高处，方圆百里唯一微微隆起的一点，唯一能接收到手机信号的小土堆上，继续嘶声大喊。 那时，沙尘暴已在几天前结束，恐惧早已消散。可她心中仍激动难息。 她无人诉说。每天一闲下来，就走很远的路，寻找有手机信号的地方。

  屋顶没留天窗，地窝子里总是黑洞洞的。然而安全感正来源于黑。外部世界实在太亮了，夜晚都那么亮。万物没遮没拦。只有我们的地窝子，在无限开阔之中伸出双手把我们微微挡了一下。

  我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。

  她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。 我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。 我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。

  可是我知道不是的。这是非正常死亡，是恶意的死亡。 把外婆折磨致死的种种痛苦，往下还要折磨我。 种种孤独，种种惊惧，挟持了外婆，也挟持了我。 都说“人死如灯灭”，可外婆死了以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心，和我们往后的道路。

  我一口一口吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜叶，恍惚感到，外婆死后，她有一部分回到了我妈身上。 或者是外婆死了，我妈最坚硬的一部分也跟着死了。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-19 12:07:40

  2021.6.19

  《遥远的向日葵地》

  而像我们这样的人，早就不录家谱的汉族人，自己都不知自己来历的逃难者的后代——我连爷爷和外公的名字都不知道——身世潦草，生活潦草。蒙古包也潦草，偶尔来个客人，慌张半天。和人的相处也潦草，好像打完眼下这茬交道便永不再见了。潦草地种地，潦草地经过此地。潦草地依随世人的步伐懵懂前行，不敢落下一步，却又不知前方是什么。还不如一个酒鬼清醒。

  在北方隆冬的深夜里，火炉是我生活过的每一个低矮又沉暗的房屋的心脏。温暖，踏实，汩汩跳动。冬夜里一边烤火一边看书，不时翻动炉板上的馍馍片儿。渐渐地，馍馍片儿均匀地镀上了金黄色泽。轻轻掰开，一股雪白的烫气倏地冒出，露出更加洁白的柔软内瓤。夜是黑的，煤是黑的，屋梁上方更是黑洞洞的，深不见底。而手心中这团食物的白与万物对立。它的香美与无边的寒冷对立。

  我只好拼命地赞美，赞美种子的成长，赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美，接住一滴水也赞美。我有万千热情，只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭，旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气，也安抚不了心虚与恐慌。

  眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-06-20 11:01:29

  2021.6.20

  《追风筝的人》

  昨晚一口气读完，连晚饭也忘了吃。

  1、让人对阿富汗有了更多的了解，战争的伤害和痛苦，没有童年的儿童。 2、人的自私、懦弱、痛苦和救赎。最幸福的还是内心的平静。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-07-03 19:24:01

  2021.7.3

  《神经漫游者》

  “莫利，他跟我聊过。我想他肯定跟我们所有人都聊过，你，凯斯，以及阿米塔奇还能对话的那个部分。你知道，他无法真正理解我们。他有我们的档案资料，但那都只是统计数据而已。你也许是符合统计规律的动物，亲爱的，凯斯更是丝毫不出意外，但我却有一种天生便无法量化的特质。”他喝了一口水。 “到底是什么特质呢，彼得？”莫利的声音很平静。 里维拉发出光芒。“变态。”

  看到这里真的笑死😄！

  这本书靠文字就形成了赛博朋克的光怪陆离的世界。虽然读起来很艰涩，却又和故事的氛围莫名合拍。但还是期待更好的翻译。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-07-09 23:02:21

  2021.7.9

  《茶馆》

  看了茶馆和龙须沟，还有老舍的一些散文，可以看看那个年代的北京风貌。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-08-28 18:33:18

  2021.8.28

  《说谎者的扑克牌》

  我想，他拥有不可思议的控制力，能够压制住两种往往会摧毁交易师的脆弱情感——恐惧和贪婪。

  从谈话中我知道她不喜欢别人自作聪明，她喜欢别人向她请教。

  据他说，所罗门兄弟公司从来不主动向别人提供工作邀请，万一被人拒绝，那岂不是太失面子了。所罗门兄弟公司只做暗示。如果它暗示我可能获得一份工作，那么我最好还是给纽约的利奥·科比特打电话，从他手里要来这份工作。

  但这份荣幸可是不轻松的。老板们给他们欣赏的分析师配上寻呼机，以便随时随地能找到他们。一些最优秀的分析师上班后不过几个月就失去了正常生活的意愿。他们把全部身心都奉献给老板，自己忙得团团转。他们睡眠不足，面有倦色。他们工作得越出色，自己距离死神也就越近。

  分析师是他们自己的狭隘野心的囚犯。他们渴望金钱，循规蹈矩。他们渴望在同事们眼里树立成功者的形象。

  我想，这一数据似乎透露出一种安全感。进去的人越多，他们越容易相信自己做出了聪明的选择。而在交易厅里，你学会的第一件事就是，如果有一大批人在追逐同一种产品，不论它是股票还是债券，抑或是追逐一份工作，那么很快就会发生估价过高的现象。

  “这是禁忌，”他说，“如果他们问你为什么想当投资银行家，他们其实是希望你大谈诸如挑战、做大单的狂喜以及同高智商人物一起工作的兴奋等等，但是永远永远别提钱。”

  精明的投资大师沃伦·巴菲特最喜欢讲的一句话就是，如果在市场中某人还不知道谁是傻瓜，那么他自己很可能就是那个傻瓜。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-08-29 22:04:00

  2021.8.29

  《说谎者的扑克牌》第四章 成人教育

  马西别无选择，只得一本正经地作答，口气僵硬得就像国务院的发言人。显然，他指望的是诸如“你认为自己成功的秘诀是什么”这样的问题，但是今天，他只能怪自己运气不佳。

  如果你是一个有自制力的人，对自己的银行户头有一种健康的超然心态，这时有人给你寄来一张上千万美元的支票，你的第一反应可能就像中了大奖一样，手舞足蹈，晚上会笑着入睡。但是如果沉醉于财务上的成功，你很可能进一步认为自己无所不能。你会认为这一切都是出自内在的伟大品质。

  这里有一条经验之谈：要想谋条好出路，就得当个受气包。

  从41层下来讲课的债券推销员按说属于公司里的领导层，你从他们的身上可以感觉到领导气质，然而他们的表现实在让人难以亲近。除了销售债券，他们对别的东西一概没有兴趣，也从不谈论所罗门兄弟公司之外的世界。他们的生活从41层开始，也在那里结束。我开始怀疑自己是否真的愿意跨进那片不辨晨昏的办公区。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-08-30 19:18:02

  2021.8.30

  《说谎者的扑克牌》第五章 强盗兄弟会

  斯通没讲真话，他们可不是只拿自己看得起的人寻开心。他们对任何人都是如此。有时，残忍并不是针对某个人的，它几乎成了一种仪式。

  还有储贷业内部的非正式团体“3–6–3俱乐部”。这个俱乐部名字的来历是：用3%的利率借款，以6%的利率贷出，每天下午3点去打高尔夫。

  这就是所罗门兄弟债券交易师的思维方式。无论他要做什么，首要的事情就是放下这个念头。意念守一，然后感觉一下市场的脉动。如果市场躁动不安，场内人士饱受惊吓、灰心丧气，他会像牧羊人一样把他们带到一个安全的角落。然后，让他们为自己的不安支付代价。他就坐在市场里等着它吐出金币，只有到了这时他才开始考虑自己到市场来的目的。

  【这一章读起来太吃力了，不停出现的人名，不同的文化和专业背景，理解意图很难。】

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-09-06 17:11:28

  2021.9.6

  《说谎者的扑克牌》第六章 肥胖的交易师和神奇的赚钱机器

  读者由此可以看出，前几年里所罗门兄弟公司的生财之道并无特殊之处。尽管如此，大家也都承认，抵押债券是市场中在数学方面最为复杂的券种。全部的复杂性都是由于购房者提前偿付贷款的选择权所造成的，而普通人能够给市场出的唯一一道金融难题却成了华尔街上聪明人大发横财的机会，这简直需要诗人的想象力。

  【本章讲了抵押债券的发家过程及赚钱方式，因抵押部成为公司最赚钱部门后，对所罗门公司内部文化及交易师带来的影响。】

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-09-13 20:02:28

  2021.9.11

  《说谎者的扑克牌》第七章 所罗门的食谱 第八章 从“基克”到人

  今天加精了，感谢组长🤟 这才发现小组已恢复回复的功能，继续读书。其实我确实对此类题材不感兴趣，读的很慢！

  （如果一个投资银行家开始谈论原则，通常他也是在捍卫自己的利益。除非他相信在自己的营地下埋藏了黄金，否则他绝对不会标出一处道德上的高地。这是我在华尔街学到的东西之一）

  2021.9.12 读完全书

  真没想到居然一口气把最后四章都读完了，之前每一章都看的痛苦。嗯，大概是看塌房会有快感吧！最后几章就是讲所罗门兄弟公司1988年后遇到的问题和风险，从公司管理机制失效到大批裁员，从作者个人的经历和所见所闻来描写这段历史更有一种身临其境感。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-09-15 21:06:39

  2021.9.15

  《校园秘史》第一章~第二章

  “美既不温柔，也不让人宽慰。完全相反，真正的美总是非常惊人的。”

  “你们还记得我们刚才在谈论什么吗？那些血腥而可怕的事物反倒是最美丽的，”他问，“这是非常希腊化的理念，也非常有深度。美就是恐惧。不论我们把什么称作是美，我们都为它而颤抖。那么，对希腊人和我们这样的灵魂而言，还有什么比对自己完全失去控制更加恐怖和美丽的事物吗？我们暂时放纵一下，去粉碎那个道德的自我，又何尝不可呢？欧里庇得斯曾这样描述酒神的那些侍女：她们头朝后仰着，脖子向天，‘更像是小鹿而不是人类’。完全而彻底的自由！当然了，人们完全有能力以其他更平常和低效的方式来释放这种破坏性的激情。但是，如果能够在一瞬间就能释放所有，该是多么辉煌！在寂静的黑夜里，人们可以尽情歌唱、尖叫，在树林中赤足舞蹈，根本不必比动物更惧怕死亡！这些都是非常有说服力的真理。就像你能听见牛儿在吼叫，看见甘甜的泉水汩汩地冒出地面一样真实。我们如果灵魂足够强大，就可以揭去面纱，直面那个赤裸裸的、恐怖的美丽；让上帝毁灭我们、吞噬我们、取走我们的骨骼，然后吐出来，我们会获得新生。”

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-09-22 20:04:21

  2021.9.22

  《校园秘史》第三章

  【我不想把地址给他们，就忽略了那些问题，复信时只泛泛谈到大雪、美景、孤独感。我经常想，不认识我的某个人看到这些信时，肯定会觉得我的生活很奇特。信中描述的生活状态十分超脱，不带感情色彩，包罗万象而又漫无边际，经常有大段空白处，使读信人戛然而止。】

  【我写这些信是在早晨开始工作之前，在图书馆里，或晚上在科蒙斯里面迟迟不归时——我每晚总是待到看门人下逐客令时。我的生活是由这种支离破碎的时间段组成的，我总是滞留在一个又一个公共场所，好像在等待那永不会到来的火车。】

  【夜里，我颤抖着躺在地板上，看着发亮的雪片从天花板的那个洞里飘下来，形成一个雪花光柱。……我挣扎着强迫自己睁着双眼，突然之间，角落里那个雪花光柱显得明亮而高耸，成了轻盈的、狞笑着喃喃而语的死神。】

  读这一章的文字，感受无尽孤独……

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-09-24 14:40:37

  《校园秘史》第四章~第五章

  狄俄尼索斯是幻觉大师，他能让船甲板上生出藤蔓，也能让他的崇拜者们看到一个颠倒黑白、混淆是非的世界。——E·R·多兹《希腊人与非理性》

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-09-26 22:22:07

  《校园秘史》第六章

  【从心理学的角度上讲，他对我们的态度亲密得几乎让人难以忍受，可是这种亲密是公事公办、冷冰冰的。除了我们身上的那些最为迷人的品质，他不愿意看到我们的任何缺点，因为这些所谓的优秀品质正是由他培养并无限放大的，而对所有的那些令人讨厌的、毫无魅力可言的缺点，他宁愿视而不见。可我竭力调整自己，以便与这副并不准确的形象更加契合时，感到无比的幸福，那种感觉真是美妙之极——到最后，我发现自己也或多或少真的拥有那些特质。长久以来，我一直都在千方百计地去扮演他所希望看到的那些角色——毫无疑问，他根本就不想了解我们真实的全部，而只想看到他给我们创造出来的那些高尚的部分：讨人喜欢的脸庞，结实的身体，多才多艺，财运亨通。】

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-09-28 17:38:16

  《校园秘史》第七章~尾声

  【当时已经是深夜，看门人都走了。整栋房子漆黑一片。我把办公室的门锁好。桌上的那盏灯发出一圈温柔的光，光的颜色跟黄油差不多。我打开收音机，调低音量，把波段锁定在波士顿的古典音乐台，然后便坐在沙发上复习法语。我要是犯了困，就去找一本悬疑小说出来读，或者喝杯茶什么的提提神。在灯光的照射下，书柜反射出一种柔和而神秘的光芒。我尽管没做什么错事儿，却总觉得自己在过着一种偷偷摸摸的生活，那种感觉既美妙又短暂，我注定迟早会被人发现。】

  【几年前，我在一个旧笔记本中写道：“朱利安身上最为可贵的品质就是，他无法看清一个人或者一件事物的真实面目。”我在这行字下面用另一种颜色的墨水写道：“或许，这也是我身上最为可贵的品质？” 我总是给他罩上一层浪漫的色彩。我喜欢他的很多方面。因为和他在一起，我才学会了添油加醋、阿谀奉承。简单地说，就是捏造事实。我想，这是因为朱利安本人一直都在不停地对周围的人和事进行重新塑造，给根本就不具备那些性质的行为加上和善、智慧、勇敢、有魅力等词汇。这也是我这么爱戴他的原因之一：他看我时目光中充满赞赏，我跟他相处时仿佛变成了另一个人，他让我变成了自己想成为的那种人。 当然，我很容易走向另一个极端。我敢说，朱利安永远魅力的秘密就是，他懂得如何控制那些自我感觉良好的年轻人。他具有独特的天赋，能够把自卑感转变成高人一等的傲慢。我还敢说，他这么做并非出于利他主义，而是出于私心，为了一己私利。关于这一点，我能够详细、精确地写出一大篇文章。可是，这还是无法解释他与生俱来的性格魅力，或者为什么（即使发生了后来的那些事情）我还是强烈地希望能够再次见到他，希望我们第一次见面的情景能够重现：一个智慧的老者，突然从一条荒无人烟的马路上冒出来，只是为了让我能够实现自己所有的梦想。】

  【她闭上眼，我看见深深的黑眼圈。她真的老了，不再是我曾经爱恋着的那个有着明亮双眸的小姑娘，可是她的美却没有因此而打丝毫的折扣。现在的她，美得让我心痛，而不是让我兴奋。】

  看完以后很难说清楚自己到底喜不喜欢它，喜欢的是作者对那种青春的迷茫、敏感、孤独的描述，有过那种体验的人真是感同身受，不喜欢的是阅读时时常会感受到强烈的不安，看到少年人特立独行、在对“美”的极致追求中犯下无可挽回的错误，随着药品和酒精的滥用而使人生滑入无穷深渊。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-08 19:57:21

  《外婆的道歉信》第1—10章

  【拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。】

  【爸爸每次来接爱莎放学都迟到。外婆就从不迟到。爱莎之前想弄明白“讽刺”是什么意思，而她现在几乎可以肯定，讽刺就是，除了接爱莎，爸爸干其他事情从不迟到，而外婆在其他事情上总是迟到，却在接爱莎这件事情上是个例外。】

  【在密阿玛斯，童话故事依旧紧锣密鼓地被生产出来，每一个都是手工精心制作，只有其中最好的能够出口。大多数只被讲述了一次，就掉落在地上，而最好最美丽的那些，在最后一个字讲述完毕后，就从讲述者的唇边上升，慢慢盘旋至听众的头顶，像小小的、闪闪发光的纸灯笼。】

  才发现本书作者是《一个叫欧维的男人决定去死》的作者，今年读他的第二本了，在微信读书上一翻，还有好几本书也挺感兴趣，看看今年有没有机会再看两本。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-09 19:58:00

  《外婆的道歉信》第11-20章

  密阿玛斯，Mi Amas Vin，世界语的我爱你，世界语就是外婆的秘密语言。 世界语（Esperanto）是波兰籍犹太人柴门霍夫博士（Ludwig Lazarus Zamenhof）于1887年创立的一种语言，旨在消除国际交往中的语言障碍，令全世界各个种族肤色的人民都能在同一个人类大家庭里像兄弟姐妹一样和睦共处。世界语已经成为了目前国际上使用最为广泛的国际辅助语，全球150多个国家和地区都有世界语组织和世界语者。

  密阿玛斯-我爱 密普洛瑞斯-我哀 密瑞瓦斯-我梦 密奥达卡斯-我敢 密莫瓦斯-我舞 密巴塔洛斯-我战斗 密帕多内斯-我原谅

  【“最好的故事从来不是完全真实的，也不是完全虚构的。”】

  【女人深深吸了一口气，深到如果你扔个硬币进去，都听不到它触底的声音。】

  【如果你不喜欢别人，那他们就伤害不到你。】

  【“人们喝酒是为了忘记那些难受的事情，对吗？” “或者来拥有回忆的勇气，我觉得。”】

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-10 19:53:31

  《外婆的道歉信》第22章~尾声

  趁着周末一口气读完，中途数次流泪，这个公寓里似乎每个家庭都很不幸，但仍在挣扎摆脱阴影，追求幸福。小说从一个不到8岁的孩子眼中，一点点揭露童话真相，突然想到《这个杀手不太冷》中那句名台词：人生总是这么痛苦吗?还是只有小时候是这样?—总是如此。

  后半部分中，最让人感慨的还是布里特-玛丽，在前半本书中，她应该是最讨人厌的存在了，谁料到她竟然是童话中的公主呢——“人希望被爱”，布里特-玛丽引用道，“若没有，那么被崇拜，没有崇拜，那么被畏惧，没有被畏惧，那么被仇恨和蔑视。人想给他人注入某种感情。灵魂害怕真空，不顾一切代价，它向往接触。”

  看书评知道，布里特-玛丽是作者另一本小说《清单人生》的女主，嗯，列入待读书单，很想看看这个一本一眼的女主人生。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-11 21:42:24

  《显微镜下的大明》第一个故事 学霸必须死

  本来一直没想好这个条目下要选哪本书的，周末整理书柜，发现几个月前老公买了马伯庸的这本书，这不巧了么！

  今天开始读这本书，比想象中要有意思，从民间一起持续了十年的诉讼案，抽丝剥茧地反应了明朝万历年间的民生民情，政治博弈，大明税法与律法。

  才知道原来徽州自古以来百姓就好打官司，盛产精通法律条文的讼师；

  徽州也产进士，一个县就能找到6个活着的进士出来联名告状；

  才知道明代的隐形税收有多么复杂繁重，机构又是多么庞大臃肿。

  才知道技术型官员和文科型官员会怎样思考和处理问题。才知道文章应该怎么写才有用，扯皮要怎么撕才能起效果！

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-13 20:06:51

  《显微镜下的大明》第二个故事 婺源龙脉保卫战

  婺源是什么地方？那是朱熹朱老夫子的祖籍所在，儒宗根脚，灵气攸钟，一等一的文华毓秀之地。

  明代知县的地位很微妙。他在一县之内并非乾纲独断的土皇帝，更像是一个“各宜体谅”的协调角色。朝廷下发的训谕政令要落实，乡宦豪强的需求要安抚，贫民寒户的生计要照顾，军队与地方的关系要斡旋，甚至连衙门里的胥吏都不得不有所顾虑——诸房小吏都是世袭职位，熟知当地情形和文牍技术，真想搞出什么猫腻，一个外来的流官很难查知。

  这位不知名高人的思路着实刁钻，他一口气列出了婺源县前后十三任知县的履历，提炼出一条规律：“地理之关于人事，岂不响应。”历任婺源知县因为龙脉受损的事倒霉连连，官路坎坷，没一个过得好。新来的知县大人，您自个儿掂量掂量吧。 这个角度可以说是高屋建瓴，深悉人性。你跟官员们陈说民间疾苦，未必能让他们感同身受，但一说这事有碍于仕途，保证会引起高度重视。 其实仔细分析的话，这份倒霉名单根本名不副实。比如赵崇善、朱一桂、徐良彦三人官至正四品，谭昌言更做到从三品。虽说是闲职，但也不至于被说成仕途蹉跎。这若是蹉跎，那什么才算仕途顺利？当到皇帝吗？ 那位高人为了论证十三位知县都倒霉的论调，只好硬说这几位还爬得不够高，职位不够重。这种先立论点，再扭曲论据的做法，值得后人学习。

  不过在做这本书时，编簒者们有意无意地只收录了自家和官府的各类文书，对于灰户、囤户的状书、抗辩、呈文等一概不取。呈现在读者面前的，是一群奸邪愚民被婺源贤达打败的正义故事。我们只有深抠字里行间的记载，才能听见那些灰户的一丝微弱呐喊——史书编撰权有多重要，可见一斑。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-15 19:56:55

  《显微镜下的大明》第三个故事 杨干院律政风云

  【总体来说，这次判决维护了好人利益，但也没让坏人受罚。 法椿的搅乱之计，终究还是发挥了作用。 他深悉官场心态，知道官员最怕的就是混乱。一旦发现混乱开始趋向失控，官员们便会下意识地去弥缝、抹平，把事情尽快了结，哪怕中间有些许不公正也无所谓。秉持着这个认知，法椿硬是把一场败仗，搅成了一场乱仗。】

  也是很有趣的故事，可以深刻体会到徽州人到底有多爱打官司。还有明朝的佛教管理办法，包括士绅买度牒的因果，联想到水浒传里鲁智深出家经过，就更有体会了！

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-16 21:21:20

  《显微镜下的大明》第四个故事 大明第一档案库的前世今生

  【赋役黄册、鱼鳞图册和里甲制所构成的体系，对民众的管束和禁锢达到了前所未有的严密，是不折不扣的“张密网以罗民”。明清两代被称为中央集权的巅峰，其根源，就在洪武始建的这套底层设计里。】

  感谢作者的详细解说，才真正明白明朝的这套户籍、田地管理办法是如何设计的，为什么明清又可以称为中央集权的巅峰。

  【在很多历史书里，作者讲到各朝开国君主时，往往热衷于描绘其在疆场上的血腥攻伐，沉醉于宫廷官场的钩心斗角，对于民政建设往往一笔带过。这会让读者产生一种错觉，仿佛只要君王们得了天下，税赋钱粮、民众徭役就会自动各归其位，倾心输诚。 事实上，这些琐碎枯燥的工作才是真正的大事，也是真正的难事。老子有云：“治大国若烹小鲜。”意思是治理一个国家，必须像烹小鱼一样小心翼翼，不可操切，否则一不留神就烂了。 纵观朱元璋在洪武年间的这一系列举措，正好是老子这句话的最佳脚注。 他的每一项政策都经过反复推演，有设计，有试点，有铺垫，有妥协，策略务实而有弹性，一步步走得十分扎实。从“户帖”到“赋役黄册”，从“一百一十户里甲”到“鱼鳞图册”，从“粮长制”到“实习历事”，层层推进，有条不紊。 朱元璋别的施政成败姑且不说，至少在地方户籍建设上，他展现出了一个成熟、理性、精明且极有耐心的政治家手腕。其中的管理手段之稳重，放之今日仍有参考价值。】

  这一部分，诚如作者所言，展现的是打下江山以后，如何治理一个国家。

  【万历二十五年，宜兴知县秦尚明愤怒地说：“十五之中，上户诡为中户，中户诡为下户，甚者上户竟等下户，而下户更过之。以贫民而代富民之役，奈何能均。” “奈何能均”四字，当真是触目惊心。张萱在《西园闻见录》里感叹道：“田连阡陌者诸科不与，室如悬罄者无差不至。”正是这么一番景象。】 这不正是现在所说的越富有的人越不用纳税，越穷的人反而无法避免纳税。其实这一部分看起来真是触目惊心，过去看历史书写“土地兼并”，没有多做联想，但看到书里举例“王叙”一家的发家史，如果通过种种手段，改造黄册、逃避税负、兼并土地、将普通的民户逼得卖田失去土地，沦为佃户，成为地主的私产。真是触目惊心。

  【读史有一个很重要的原则，就是不要轻易把古人当白痴。我们今天可以看到的历史，和当时人的视角不同，获得的信息亦不同。如果设身处地去想，就能明白，很多看似愚蠢的举动，自有其逻辑和动机。 …… 当然，这并不是说真有那么一两个幕后黑手，在斗室里算计着如何破坏黄册制度的阴谋。具体到个人，不乏明智的官员上书要求变革，但作为一个利益集团或阶层，大多数成员都会下意识地在方方面面做有利于自身利益的举动。这些力量汇聚到一起，形成所谓的“潮流”或“时势”，谁逆了潮流，谁阻碍了时势，就会遭到反噬。】 时来天地皆同力，运去英雄不自由。做事讲究顺势而为，可到了明朝这个时候，一切都无可挽回的走向崩溃。

  【其实大明一朝的正税并不算重，真正可怕的都是这些临时加派的杂税杂役。没有节制，没有计划，名目众多。上头无论有什么开支，最终一定会传递到基层，让百姓应接不暇，筋疲力尽。 …… 翻开正德之后的诸代实录，荒唐与不荒唐的后湖借款事例比比皆是。黄册驳费就像是一根长长的牛尾巴，从头到尾都攀附着密密麻麻的虻虫，上至皇帝、诸部尚书，下到里长、算手，上上下下都参与到这一场盛会中来，尽情地从中吸血，无限畅饮。长此以往，虻虫们固然越来越肥硕，老牛可是日渐消瘦起来。 这就是所谓的“繁荣性坍塌”。表面看欣欣向荣，大家都有好处拿，一派繁荣景象，实际上这正是整个体系开始坍塌的表征之一。】 喜欢这个形容——繁荣性坍塌。

  【为了不让民间知道我们有多烂，我们必须保持神秘。这逻辑说来实在黑色幽默，可仔细一想，却也无他法可施。 户部立刻下发文件，宣布从此各地衙门凡申请去后湖黄册库抄册的人，只许调阅里册立的单户信息，不得抄录府、州、县的全档。 虽然这么做还是无法解决黄册管理问题，但至少成功地将其掩盖住了。按照大明官场的标准，没暴露的问题，就不是问题。】 没暴露的问题，就不是问题。

  【正所谓“民不胜弊，破资鬻产，逃亡相踵”。这些放弃户籍的老百姓成群结队地离开原籍，四处游荡，形成明中后期蔚为壮观的流民大潮。 比如在江南有一种令人称奇的生活，叫作“船居浮荡”。老百姓从原籍逃出之后，全家就住在船上，常年在江南纵横交错的河流上漂荡。地方官府根本没法管理，更谈不上造册交税了。】 《长津湖》里的伍家就是这样的船居吧。

  【更有趣的是，孙廷铨还找到一本黄册，上面赫然写着“崇祯二十四年”字样。这说明地方官府已经懒得每十年造一次了，索性一次把未来几期的都造完搁着，到了时间再交。 孙将这种做法幽默地称为“遥度”。可惜那些官员“遥度”得还不够长远，大明到了崇祯十七年（1644年）就亡了，这本崇祯二十四年造黄册，变成了一件充满讽刺意味的死亡物证。】 上帝欲让其死亡，必先让其疯狂。每个灭亡的朝代，都充满了黑色幽默。

  【中国古代有造纸甲之法，把软纸一层层相叠捶实，剪裁成甲，防御效果不错。黄册都是上好绵纸所制，正是做纸甲的好材料。另外明军装备了大量火器、火箭，将绵纸搓成细条蘸上火药，即是上好的药捻和引火折。 这是一幕极具象征意味的画面。曾令大明江山永固的黄册，在风雨飘摇中被一一扯碎。漫天的纸屑飞舞于后湖之上，万亿大明子民的户籍化为甲胄和火器，以毁灭自己的方式，试图成为挽救这个王朝的最后希望。 …… 从洪武十四年至弘光元年，后湖黄册库一共存在了二百六十四年，几于大明二百七十六年国祚等同。 这是大明保留下来的最后记忆。在这个王朝治下的每一个人——你能想象吗，几乎每一个人——后湖黄册库都记得，大明都记得。 洪武初年在浙西耕作的农夫、永乐时迁至北京附近的军户、正统朝远在云南深山打猎的土司、正德朝在淮西烧盐的灶户、嘉靖朝山东进学的士子、万历朝建阳的书商子弟……几乎所有曾在这片土地生活过的大明子民，都在这座库房里有自己的一席之地。他们的身躯早已化为一抔黄土，名字却永远凝固在了这里，并和他们所效忠的朝廷再一次化为飞灰。 在这座黄册库里，记录着整整一个王朝的田土盈缩、民生消长。你可以拉远视角，注视大明王朝跌宕起伏的一生；你也可以拉近视角，看到任何一个地区任何一个家庭的生老病死。其存储之巨、信息之丰、分列之细，是全世界档案史上从未有过的一个奇迹。】

  看到这里忽然想流泪，眼看它起高楼，眼看它楼塌了。雨打风吹，灰飞烟灭——历史的魅力就在于此。

  【玄武湖如今在梁洲上设有一栋二层小楼，里面是明代黄册库遗址文化展。虽然几乎没什么实物，但设计上颇有可观之处。当我踏入二楼时，看到册架旁立有赵官泥塑一尊。 可见不欲让黄册库被历史忘记的人，也终将被历史铭记。】

  有机会一定去看看。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-20 16:34:06

  《不拖延的人生笔记术》

  本书的可操作性很强，适合以下人群：（1）习惯用纸笔，而不是电子笔记本的人；（2）习惯ALL IN ONE的人，就是把日程、计划、日记等等内容集中在一个笔记本的人；（3）喜欢自己设定版式，不喜欢套用现成模板的人。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-21 21:16:57

  《鲁滨逊漂流记》

  大名鼎鼎，却没有看过，但很适合设定在户外这个主题。

  【从那时起我就常常观察到，一般人的脾气，尤其年轻人的，是多么的古怪无常，缺乏理性，也就是说，他们不以犯罪为耻，反以悔改为耻，不以犯傻为耻，反以迷途知返为耻。实际上，如果他们回头是岸，才会被人尊为智者。】

  【因为突如其来的狂喜，会如悲伤一般，叫人茫然无措。】

  【因此，我对于自己的生存就有了一种宽宏的看法，只要我活着，就无所匮乏。因为我从一开始就考虑到，若是发生意外情况，我会怎么办，以后要怎么办，不仅是在弹药用尽之后，还是在健康和力气出现衰退之后。】

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-24 23:17:37

  《鲁滨逊漂流记》

  【这么多年来，我不记得自己有过向上仰望上帝的念头，也不记得自己有过向内反思自己行为的思想。我完全被一种灵魂的愚昧所压倒，既不渴求善，也意识不到恶。

  当我再次遭遇海难，差点在这岛边淹死时，我也毫无悔意，并未将之视为对我的惩罚。我只是常常对自己说，我是一条不幸的狗，生来就多灾多难。

  甚至在后来，经过适当的思考，明了自己的处境，知道如何被抛在这座荒凉的岛上，远离人类社会，绝无获救的希望，或救赎的前景，但一旦看到有活下去的希望，可以不挨饿，不会因饥饿而灭亡，我所有的悲恸也就烟消云散了。我又开始安逸度日，一心一意干各种活儿以保存自己，满足自己的需要。我一点也没有想到，我目前的痛苦处境，是老天的判决，或者说是上帝之手对我的惩罚。这样的念头很少进入我的头脑里。

  我现在的处境是，虽然生活依旧艰苦，精神却轻松多了。通过持续阅读圣经和向上帝祷告，我的思想被引向了更高层次的事物，我内心有了一种以前从未有过的巨大舒适。我的体力和健康也恢复了，我重又忙碌起来，添置自己需要的东西，生活再度常规化。

  从这一刻起，我在心里总结出，我在这被抛弃的孤苦处境中，是可能比我在人世间其他地方更为幸福的。有了这个认识，我禁不住要感谢上帝把我带到这个地方了。 可是一产生这个念头，我不知怎么了，心头突然一震，再也不敢开口了。“你怎么能变成这样一个伪君子呢？”我说，甚至很大声，“你是在假装对自己的处境表示感激，因为你一方面尽力对它表示满意，另一方面却衷心祈求上帝让你摆脱它。”故此我就在此打住了。不过，尽管我不能说感谢上帝把我带来此地，却诚心地感谢上帝开了我的眼，他用各种灾难打击我，使我看到了自己从前的生活处境，为自己的邪恶哀叹，并且悔改。我每次打开或合上圣经时，心里都要感谢上帝，是他指示我在英国的朋友，把圣经打包在我的货物里，虽然我没有嘱咐他。我也感谢上帝后来帮我把圣经从破船中救了出来。

  一言以蔽之，事理和经验使我明白了，世间万般好东西，只因为对我们有用，才称得上好东西。任何东西，堆积多了就应送给别人，我们所能享受的，也只不过是能使用的那部分，多了也没用。

  在情感中，存在着某种秘密的机括，当它们被某个看到的目标激发，或虽未看到却由想象力呈现在心目中的目标所激发，这机括的发动就会裹挟着灵魂，以狂热之势，迫不及待地奔向那个目标。如果达不到，就难以承受，极其痛苦。

  上帝的旨意无限美好，它管理人类时，让他们对事物的视野和知识局限在狭窄的范围内，于是，尽管人行进在千难万险之中——这些危险倘若他能发现，便会心烦意乱，精神萎靡——但由于事情都在他眼前隐藏了起来，他毫不知道身边环绕着的危险，因此他便保持了平静和安宁。】

  大段大段的宗教描写，鲁滨逊到底是虔诚还是自以为虔诚呢？

  喜欢描述他刚发现野人脚印时那种像兔子一样的惊慌失措🐰！

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-24 23:17:44

  《鲁滨逊漂流记》

  【这么多年来，我不记得自己有过向上仰望上帝的念头，也不记得自己有过向内反思自己行为的思想。我完全被一种灵魂的愚昧所压倒，既不渴求善，也意识不到恶。

  当我再次遭遇海难，差点在这岛边淹死时，我也毫无悔意，并未将之视为对我的惩罚。我只是常常对自己说，我是一条不幸的狗，生来就多灾多难。

  甚至在后来，经过适当的思考，明了自己的处境，知道如何被抛在这座荒凉的岛上，远离人类社会，绝无获救的希望，或救赎的前景，但一旦看到有活下去的希望，可以不挨饿，不会因饥饿而灭亡，我所有的悲恸也就烟消云散了。我又开始安逸度日，一心一意干各种活儿以保存自己，满足自己的需要。我一点也没有想到，我目前的痛苦处境，是老天的判决，或者说是上帝之手对我的惩罚。这样的念头很少进入我的头脑里。

  我现在的处境是，虽然生活依旧艰苦，精神却轻松多了。通过持续阅读圣经和向上帝祷告，我的思想被引向了更高层次的事物，我内心有了一种以前从未有过的巨大舒适。我的体力和健康也恢复了，我重又忙碌起来，添置自己需要的东西，生活再度常规化。

  从这一刻起，我在心里总结出，我在这被抛弃的孤苦处境中，是可能比我在人世间其他地方更为幸福的。有了这个认识，我禁不住要感谢上帝把我带到这个地方了。 可是一产生这个念头，我不知怎么了，心头突然一震，再也不敢开口了。“你怎么能变成这样一个伪君子呢？”我说，甚至很大声，“你是在假装对自己的处境表示感激，因为你一方面尽力对它表示满意，另一方面却衷心祈求上帝让你摆脱它。”故此我就在此打住了。不过，尽管我不能说感谢上帝把我带来此地，却诚心地感谢上帝开了我的眼，他用各种灾难打击我，使我看到了自己从前的生活处境，为自己的邪恶哀叹，并且悔改。我每次打开或合上圣经时，心里都要感谢上帝，是他指示我在英国的朋友，把圣经打包在我的货物里，虽然我没有嘱咐他。我也感谢上帝后来帮我把圣经从破船中救了出来。

  一言以蔽之，事理和经验使我明白了，世间万般好东西，只因为对我们有用，才称得上好东西。任何东西，堆积多了就应送给别人，我们所能享受的，也只不过是能使用的那部分，多了也没用。

  在情感中，存在着某种秘密的机括，当它们被某个看到的目标激发，或虽未看到却由想象力呈现在心目中的目标所激发，这机括的发动就会裹挟着灵魂，以狂热之势，迫不及待地奔向那个目标。如果达不到，就难以承受，极其痛苦。

  上帝的旨意无限美好，它管理人类时，让他们对事物的视野和知识局限在狭窄的范围内，于是，尽管人行进在千难万险之中——这些危险倘若他能发现，便会心烦意乱，精神萎靡——但由于事情都在他眼前隐藏了起来，他毫不知道身边环绕着的危险，因此他便保持了平静和安宁。】

  大段大段的宗教描写，鲁滨逊到底是虔诚还是自以为虔诚呢？

  喜欢描述他刚发现野人脚印时那种像兔子一样的惊慌失措🐰！

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-26 12:22:40

  《心灵侦探城塚翡翠》

  万万没想到这个宝石主题的书选了这一本，之前一直计划看《金银岛》。但忽然看到几个推理爱好的好友都给了这本书很高评价，又恰好符合这个主题，就选了这一本。

  读起来很轻快，日本轻小说的味道，看书评这本书是2020年日本推理小说Top1。

  我的感觉是看书之前千万别看书评，太容易被剧透，剧透以后乐趣就全部没有了-_-||。

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-27 15:05:31

  《老实人》

  贫穷和耻辱，磨得我人也老了；我只剩着半个屁股，永远忘不了是教皇之女；几百次想自杀，却始终丢不下人生。这个可笑的弱点，大概就是我们的致命伤：时时刻刻要扔掉的枷锁，偏偏要继续背下去；一面痛恨自己的生命，一面又死抓不放；把咬你的毒蛇搂在怀里抚摩，直到它吃掉你的心肝为止：这不是愚不可及是什么？

  他们那次长谈，每句话都是奇闻。两人的心都跳上了舌尖，滚到了耳边，在眼内发光。

  这些话正合加刚菩的心意：人多么喜欢奔波，对自己人炫耀，卖弄游历的见闻，

  我没见过一个城市不巴望邻近的城市毁灭的，没见过一个家庭不希望把别的家庭斩草除根的。弱者一面对强者卑躬屈膝，一面暗中诅咒；强者把他们当做一群任凭宰割的绵羊。上百万编号列队的杀人犯在欧洲纵横驰骋，井井有条的干着焚烧掳掠的勾当，为的是糊口，为的是干不了更正当的职业。而在一些仿佛太平无事，文风鼎盛的都市中，一般人心里的妒羡，焦虑，忧急，便是围城中大难当头的居民也不到这程度。内心的隐痛比外界的灾难更残酷。

  上帝惩罚了恶棍，魔鬼淹死了无辜。

  女主人问，为什么有些悲剧还能不时上演，可是剧本念不下去。那位风雅的人物，把一本戏可能还有趣味而毫无价值的道理，头头是道的解释了一番。他很简括的说明，单单拿每部小说都有的，能吸引观众的一二情节搬进戏文，是不够的，还得新奇而不荒唐，常常有些崇高的境界而始终很自然，识透人的心而教这颗心讲话，剧作者必须是个大诗人而剧中并不显得有一个诗人；深得语言三昧，文字精炼，从头至尾音韵铿锵，但决不让韵脚妨碍意义。

  我不知道你那邦葛罗斯用什么秤，称得出人的灾难和痛苦。

  玛丁下了断语，说人天生只有两条路：不是在忧急骚动中讨生活，便是在烦闷无聊中挨日子。

  【一部很短的哲理小说，老实人周游列国，和朋友历经苦难，情节丰富而描述简洁，对人类彼此的暴虐压榨描写的触目惊心。】

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-10-30 11:11:14

  《醉步男》

  一个细思极恐的脑洞，另一种意义上的无穷永生。

  不过我上半年就看过这个故事了，可是现在再看却有种看全新小说的感觉，难道也是波函数发散了？

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-11-01 11:59:15

  《低智商犯罪》

  长在我笑点上的小说，期待影视化！

  删除 |

  赞 回复
• 

  aubrey 楼主 2021-12-17 12:30:23

  2021.12.16 《强大、漂亮的新定义，为女孩们的真我瞬间喝彩》

  一本摄影集，翻的很快，虽然文字有些鸡汤，但看完有种莫名的力量。健康，活力，快乐，善良，自信都可以很漂亮！当然，看完以后更觉得要好好锻炼身体，运动能带来强健的体魄，带来面对一切困难的勇气！

  删除 |

  赞 回复
• 

  水色 组长 2021-12-31 21:09:52

  你好呀，小组参加了豆瓣官方的年终总结活动，欢迎你来晒出自己一年来的挑战记录~ https://www.douban.com/group/topic/256187656/?start=0&post=ok#last&_i=0955858173DPsC

  删除 |

  赞 回复

你的回复

回复请先 登录 , 或 注册