想象七十二变：约翰列侬走后的28年

为了人的权利，他歌唱了20年。在他从这个世界消失的28年里，让我们回忆一下，我们到底实现了多少‘人的权利’，又丢失了多少？ 三分之一个世纪前，他留给我们一首歌叫《想象》，于是想象便成为了他留给我们的一笔丰厚的遗产。想象一下，如果他活到今天，他才68岁，只比Bob Dylan大7个月。28年前他被刺的那一天，爱尔兰女歌手Sinead O’ Connor则刚刚在她家乡度过14岁生日。当然，这一天也是The Doors主唱Jim Morrison的生忌（1943.12.8._1971.7.3）。 列侬走的时候，八十年代才刚刚开始。对于世界乐坛来说，1980年是不祥的一年。很多音乐人意外身亡，而更不可思议的是，其中大多数是乐队主唱。首先是2月19日，澳大利亚硬摇滚团体AC/DC的乐队主唱Bon Scott（1946.7.9_1980.2.9）酗酒意外身亡；5月18日，英国后朋克团体Joy Division的乐队主唱Ian Curtis（1956.7.15-1980.5.18）自缢身亡；9月15日，爵士乐钢琴手Bill Evans（1929.8.16._80.9.15）病逝；十天之后，英国重金属团体Led Zepplin鼓手John Bonham（1948.5.31_1980.9.25.）酗酒意外身亡；就在约翰列侬被刺前一天，美国地下团体The Germs的乐队主唱Darby Crash（1959.9.26-1980.12.7）因海洛因吸食过量身亡；在这凶险的一年快要划上句号的倒数第三天，美国民谣歌手Tim Hardin（1941.12.23－1980.12.29）同样因海洛因吸食过量而死。 1980年，音乐留给世界一个阴影。 今天，让我们越过那些列侬耳熟能详的经典之歌，在不熟悉的旋律里，其实倒影的是我们熟悉的一些事。 关于列侬留下的一些正在被我们遗忘的歌： 1． Baby’s Heartbeat 选自1969年5月26日发表专辑《未完成的音乐第二部：生命和狮子》。这首5分零9秒的歌是列侬和洋子共同创作的。这是一张概念专辑，在这首歌后面，是一首没有任何声音的作品，歌名为《两分钟的沉默》。39年后，当我们的数千名婴儿因食用了毒奶粉而患上肾结石后，我们会理解列侬创作这首歌时的心情。 2． John & Yoko 选自1969年10月20日发表专辑《Wedding Album》。这也是两位音乐人在一年之内发表的第三张实验专辑。值得一提的是，它的包装大于它的内容。在一个盒子里，装着列侬和洋子的结婚证和一张结婚蛋糕的照片。这张LP只有两种聆听方式，第一种是A面的《John & Yoko》。内容大部分是列侬充满感情的朗读和洋子尖锐的喊叫，歌词只有极少一部分，歌曲长度是22分41秒。第二种是B面的《阿姆斯特丹》，内容全部是洋子的哀号，无歌词，歌曲长度24分54秒。孤独的声音世界里，当两位先锋艺术家抽去了人的喜怒哀乐，我们会重新体验生命最初的质感。 3． Blue Suede Shoes 选自1969年12月12日发表专辑《Live Peace in Toronto，1969》。这是列侬和洋子1969年在加拿大多伦多参加一场摇滚乐复兴音乐节，在一所大学运动场举行的演唱会。列侬罕有的演唱了一些别人创作的歌，如这首《蓝色山羊皮鞋》。这是一支特别的乐队，弹吉他的竟然是大名鼎鼎的Eric Clapton（当时他24岁），鼓手是时年20岁的Yes乐队鼓手Alan White。据说演唱会前列侬精神极度紧张。开场时，列侬对着几千名观众说，“你们知道，我们以前从来没有一起演出过。”但他们却是一支经验老练的四重奏，他们以一种极有型、吵杂、荣耀的典型车库乐队的形式玩了几首布鲁斯根源式的作品。当洋子以她猫叫春式的声音唱出《停用毒品》时，列侬以他优美的男中音，一次次滑稽的向观众道歉。在这张LP的另一面，洋子再度发飙，以她哀号、倾斜、女妖式的声音唱出《约翰，约翰，让我们期待和平》——把你激怒，这正是洋子在上世纪六十年代末的‘艺术’。但在那个时代，你如果需要约翰，你就必须要打开这个完整的包裹。 4．Mummy’s Dead 选自1970年12月11日发表专辑《John Lennon/Plastic Ono Band》。这是一首59秒的短歌。在正式摘下了‘披头士’这顶辉煌的帽子后，我们听到了列侬在一个历史神话终结之后第一次直率的发言。列侬在这张专辑中还有一首不可忽略的歌，《Isolation》。1980年2月8日，英国另一支至今仍然无法让人平静的团体Joy Division录制的专辑《Closer》中也有一首同名的歌。 5．Crippled Inside 在1971年9月9日发表的这张被公认为五星的列侬最经典专辑《Imagine》中，列侬恢复到一种沉着的状态。专辑里的10首歌几乎全是列侬旋律最流畅的作品。这首歌排在《Imagine》和《Jealous Guy》两首大热作品之间。《内部残废》？那是比外部残废更恐怖的一种疾症。 6． The Luck Of Irish 选自1972年6月12日发表专辑《Some Time in New York City/Live Jam》。这是列侬创作生涯中最激进的一张专辑，很多作品谈及了敏感人物与话题。《爱尔兰的幸运》以一名英国人的视角眺望爱尔兰的土地，让人想起上世纪60年代起，爱尔兰共和军为争取北爱尔兰脱离英国的统治，坚持了30多年的武装斗争，共造成大约3600人死亡 7．Only People 选自1973年11月2日发表专辑《Mind Game》。在这张专辑的封面上，列侬孤独的走在一片荒原上。在远处的地平线上，洋子一张巨大的脸仰望着蓝天——在那里，有两个太阳在交辉相应。这是列侬的某种直觉：贪婪的人类只顾建设自己的肉欲城市，我们甚至可以不要蓝天，不要人之外的其他生物。最终，大地上只有人类孤傲的屹立着。但这并非我们的乌托邦，我们操练的这部人类文明精神游戏，传唱出的绝非一首国际赞美诗。 8．Old Dirt Road 选自1974年9月26日发表专辑《Walls and Bridges》。《墙和桥》录制于列侬声名狼藉的“迷失的周末”期间，当时他和洋子分居，他自我流放在加州。列侬的个人生活是离散的，所以《墙和桥》呈现出混乱的状态就不足为奇了，其中平均的装载了光辉和废话，有人甚至认为列侬是不是准备退休了。他和另一个约翰，Elton John合唱的《无论怎样，你穿越了夜晚》成为列侬第一首个人的排行榜冠军作品。但在这首《老泥路》中，你能发现列侬更多的打开了他的情感。 9．You Can’t Catch Me 选自1975年2月17日发表专辑《Rock ‘n’ Roll》。在列侬的摇滚传奇中，这张专辑依然是一团混乱无序的麻絮。它的起源是一张列侬和出版商不公平的合约。 10． Beautiful Boy 选自1980年11月17日发表专辑《Double Fantasy》。列侬和洋子各创作了这首歌的一个版本。 11． Glow Old With Me 选自1984年1月27日发表专辑《Milk and Honey》。请看清楚，不是Milk and Money！本来《Double Fantasy》按计划是分为两张专辑的，但列侬的被暗杀终止了这个计划。3年零2个月后，洋子鼓足勇气，重新翻出这些录音带。那里面还藏着很多歌，那些歌声下面还孕育着她和列侬一个未完成的梦，那个梦还在跳动着，为什么不让它生长出来呢？专辑的歌曲顺序被安排设计为列侬和洋子对话的形式。列侬说，《我暂时先离开了》，洋子说，《失眠的夜晚》；列侬说，《我不想面对它》，洋子说，《不要害怕》；列侬说，《没有人告诉我》，《时间过了》，洋子说，《你的手》；列侬说，《（原谅我）我的小花仙子》，洋子说，《让我计算一下路线》；列侬说，《和我一起变老吧》，洋子说，《你是一个人啊》。1980年那个残酷的冬夜，曾经让世界剧痛。但这些永远不会变老的歌，在我们的伤口上照射下一道温暖的光。 12． Rock n Roll People 选自1986年11月3日发表专辑《Menlove Ave》。这张专辑是由《Walls and Bridges》和《Rock ‘n’ Roll》两张专辑正式出版外的剩余部分缝补起来的。5首录音室作品和5首现场作品。‘摇滚乐人民’，一个多么乐观的鼓励。站在这儿，我们感到我们并没有被孤立，我们又可以前进了。 列侬生前在歌中记录的、感受的，和鼓舞的那个世界，在这28里，是这样呈现的。 生活和歌声，它们互相观赏，也互相改善。在没有达成共识之前，它们肝胆相照，相依为命。 人们在战火与灾难中生活。 生活在歌声中匍匐前进。 歌声在我们的想象中一直不愿歇息。 想象，在灾难没有来临之前，我们可以用我们的大脑和理智保护我们和我们的后代的一些救援行动。