共饮一杯芬芳午后——潘人木

共饮一杯芬芳午后 作者：潘人木（台湾） 一场迫不得已、从天而降的别离，和他一别就是悠悠二十个月。若是在离别那天我从长城一端一步一步地走，此时也该走到尽头了吧。真是一次长长的别离。如今就要去见他，心中的激动自是翻江倒海。 一起惯了，他必然十分想念我，尤其在如此春日午后。 在美国度假的时候他常常说："现在真是享福！心中无牵无挂，外面有花有鸟。吃过午饭上楼休息，躺在床上，闻淡淡的梨花香飘进窗来。有风的日子，可以看见一棵山茱萸的白花，跟我捉迷藏似地一会儿出现，一会儿不见。这种树一刮风就像在长高！听你在下面厨房里收拾碗筷，哗啦啦的冲洗声伴着碗盘的碰撞声，偶而还打破一只汤匙什么的，叫人禁不住想起少时过年放的鞭炮'十响一咕咚"，然后听见你一一放入洗碗机，关门了，开动了，火车般洗起来了。这时候我开始数，数到十九，你就会走进卧室。不知道为什么，总是跟年轻时约会见你一般的高兴！反正是高兴！大概因为午睡后要去散步的关系。" 闻着花香，听太太洗碗，午睡后散个步，这就叫享福了？真是简单！何况还有受罪的时候！ 那天我洗完碗上楼，为了头天发生的一件小事，心里麻花似的扭着。见他一如往日把胳臂放在我的枕头上，就推回去了。也没说话，倒头便睡，睡了睡不着。不一会儿，听他鼾声大作，便故意开了最亮的灯，惊天动地地翻找去夏以来就不见的一把剪刀。找不到，气呼呼地咚咚咚下楼，冲出家门，不走他铺的石板甬路，而直接穿越新剪的草地，踏飞一路草屑，踏出毒、金钱癣、烂眼边儿，要躲到天涯海角。但心中坚信，他一定被吵醒，慌忙跟出来。于是放慢脚步谛听。风声鸟叫之后，随即有了开门声。 回头见他正高举一只手臂、艰难地穿进夹克的袖管。他这个穿衣姿势，被我取笑了一辈子也不改。他三十七岁时我说他如此穿法活像一边翅膀受伤的傻鸟，就已说了十年，如今他是七十三岁。 没事人儿一般，人像平常一样挨着我走。偏过头自嘲地："今天怎不说我像一边翅膀受伤的傻鸟了？啊？这件夹克我穿错了，太太，刚才穿它连我自己都觉得有点儿像你说的了。不信，我穿一回你看。"说着就做势要脱。 真是个老阿Q！我别过脸，一句话不说。我懒得跟这种傻子说话。 两人仍缓步前行。"真叫人纳闷儿，不过为了一只杯子，就闹这么大的别扭！" 我仍无言。一只很蓝的蓝木坚鸟掠过头顶，两人同时抬头看，其实不是同时，他在追随我的目光。 "好蓝哪！" 当然好蓝！要不怎么叫蓝木坚鸟？可是我仍无言。 "为了一只旧杯子生气，太可笑了。五十年前发生的毛笔事件，我以为那是你最无理的一次无理取闹了，想不到更无理的还在后头！你考大学头天，说作文要用毛笔，让我去给你买一支什么'狼毫'，结果我买回来的是一支什么'羊毫'，你一看笔杆上有个羊字而没有狼字，把笔一摔，声言不考了。好说歹说才去考的。去考了我还不放心，怕你中途罢考，就在考场外的乒乓球台上躺着守候，预备随时把你请回去。后来总算功德圆满。说到我没买来狼毫，而买来羊毫，你生气倒多少有些道理，可昨天为一只旧杯子，并没有反面的存在，说别扭就别扭，不是太幼稚，太可笑了吗？" "你觉得这么可笑是不是？那你就笑个够吧！"我转身要走，正好邻居的老头子开车回家，跟我们打招呼，只好顺势作罢，要是拉拉扯扯，成什么体统？ 我们走到一棵椰树下对面站着。他看着我，好像几年没听见我说话了，现在终于开口了，他的眼睛里开始焕发着兴奋，仿佛有一回他把一个故障的电锅修理好，小灯亮了，可以煮饭了的那副神情。 "这回的杯子事件，我称它为杯子事件，你不反对吧？这件事从头到尾，一步一步我都检讨过了，就是检讨不出什么地方得罪了你。"他仰头，像天边忽然出现了北斗星，而他也数过了，没错。 "就算到法官面前，三言两语也就可以交代清楚。昨儿个星期天，我们俩去逛跳蚤市场，各逛各的，约好十二点停车场见。逛着逛着，我在一个摊子上少说也有百来件的瓶瓶罐罐里，一眼看见一只玫瑰色的圆肚杯子，形状很可爱，挺喜欢，老板要一块钱，讲价七角五就买下来。如此而已。我做了什么错事啊？直别扭到现在。" 平常他说话有点咿咿唔唔，这段倒像背三字经似的流利，显然他在心里真的检讨过几遍了。 "那杯子是我先看见的！我要买来着！" "你买我买不是一样？你要就给你！什么不给你？在乎一只七角五的杯子？笑话！" "难道还有大英百科全书那么复杂不成？" "你站在你的立场，当然觉得简单，若是站在我的立场就不然。我走路比你快，先逛到那个摊子，看见那只杯子，就断定你会喜欢，决心买下来送给你。可又怕拿着打破了，想回头买了直接上车。临走还把它往里头藏一藏，藏在一只画着黑猫的大花瓶后面，怕别人看到买去。谁知道我绕了一圈回来，人家已经把它卖了！不相信真有人长了这样该死的鹰眼！" "是我买了啊，不错，它是在一只黑猫花瓶后面。可我并没有长什么该死的鹰眼，我是绕到摊子后面才发现它的，我有这个习惯，就是怕漏看什么嘛。" "我怎么知道是你？我买不到那只杯子送你，你想得出我失望成什么样儿吗？" "想不出，为了一只杯子划不来。" "你想得出我纷披着一头白发满场跑来跑去的样子吗？现在想想，真像一个巫婆丢了她上天的扫把似的。" "那样子干嘛？" "盯着每个过往行人看哪！一会儿看东走的，一人儿看西走的，忙得个脑袋瓜子像拨浪鼓。" "干嘛？" "看他们谁的包包里可能有那只杯子。" "打算抢下来？" "打算出十倍的价钱跟他买。" "怕是出多少钱人家也不卖呢。" "反正我的脑子里什么都没有了，只有那只杯子！恨不得我叫它一声能答应，告诉我它在哪里才好！" "这个想法有点不可思议！" "什么是可思议的？你想得出我慌忙的跑来跑去，差点儿被一座百年前的洋井设备绊倒是什么滋味，你想得出我碰翻了人家八十五年前的婴儿摇篮是什么滋味？" "是不是永远在那里摇着，里面有个洋娃娃的那个？那不怪你！我也碰翻过。" "那洋娃娃掉出来的一刹那，可把我吓坏了，我还以为是个真孩子呢。" "我倒没那么傻，我知道他们卖了两个月的跳蚤市场，也没卖出去。大概人家就怕真孩子会掉出来。" "跟人不知道过多少歉，说了多少对不起。我闻到自己的汗味，听见自己喘气，感到自己心跳，知道自己的年龄不适于如此着急，这且不说，还要忍受一个开卡车卖坚果的洋胖子的嘲笑！" "他怎么嘲笑？" "他拿着别人的万花筒假装在看，大声地说，'看样子有位孔子的老孙女快发疯了。'没听说哪国的万花筒里有这一景，不是说我说谁？当我不懂！而我受这些洋罪的当儿，你却躲在车子里把玩着使我受尽折磨的那个东西！"说到伤心处，不禁流下眼泪。 他默默地掏出折叠整齐的手帕递给我。 "人家看的也许不是万花筒，而是幻灯机，那就说不定有什么景了。不过，这件事若是我俩易地而处，我非但不气，反而会高兴！" 我惊讶地瞠目望他。 "不明白怎的？我要给你的东西，最终到了你手，我就高兴，哪有生气之理？不管受过什么样的罪，经过什么样的波折全会忘记！" 他把我的手拉过去放在他的夹克口袋里握着，我未拒绝，他就认为可以来点教训了。 "我真感谢你，也很抱歉。但结果很好也就算是好事。整个事件的关键所在，现在你明白没有？刚才你生气，我不能说，怕你气上加气。关键就在于你要买而当时没买，以为别人都会照你的意思行事！还藏在什么黑猫花瓶后头！就算你让一只活的老母鸡用翅膀盖着怕也没用。要怪就怪你自己！" 我才不听他的教训呢！这当儿的手早已把夹克的口袋给捅 一个大洞。"口袋漏了，我回去给缝上。" “什么？你缝？这夹克不是我的，你别缝得人家连一根手指头都伸不进去！忘了你以前缝得睡袋啦？” 于是这杯子事件就在睡袋事件引起的笑声中结束了。我们去新疆那年还很年轻。路经星星峡，天气特别冷。所有的旅客不论男女都住在招待所，同睡南北大炕，实在不习惯。为了安全，为了保暖，便自作聪明把被子缝成睡袋，想不到两条被都因为缝了两层，空间变得太窄，我的虽也紧，但还凑合，他的一个要脱光了才能勉强进去。一钻进去就动弹不得。两人像个大蚕茧似的睡下。偏偏半夜我要喝水，他只好用"滚功"，裹着"睡袋"滚到炕边再站起来倒水。这时有位新客人在大风雪中赶到，一进屋看见他这个德性以为天山妖下来了，咕咚一声吓倒在地上。 每次提起这件事，两人都会大笑一阵。 两人的笑声似仍在耳际震荡，车已转过山头，倏忽到了另外的世界，他的墓地在望！ 惶惶然手足无措。频频回顾绿翠苍苍的来时路。不愿停此，却必须停此。手中的黄花碎了，路旁的枝桠近距离地鞭打着我。 连香烛都没带，只带来这只玫瑰色的杯子。幸亏我们拥有了它，才保存着一杯属于我们的芬芳午后。我们共饮了吧。 不信你不想我，为什么以如此冰冷的大理石拒绝我？ 我好想你，我满怀歉意。 你怎么可以这样。