什么是后摇

摇 滚乐从本世纪中叶发展至今，想想也快近半个世纪了。然而摇滚乐到底是什么？或许到目前谁都还无法用任何的描述做一完整的定论；因为有人认为摇滚乐就是从当 初的爵士、蓝调、民谣逐渐演化融合而成的混杂乐种；然而也有人认为摇滚乐当初就是禀着一种叛逆精神、生活态度或是一个观念而已。但不论如何，"Rock Music"在经过四十余年各种类型流派的萌芽与茁壮，才使得摇滚乐在今日得以呈现出这么多样的风格与类型出来。 一般而言，摇滚乐在进入九十年代以后，可说是承继了八十年代的面貌而更加茁壮丰饶，许多新衍生的音乐类型或名词接连地出现并具体描绘出属于九十年代的音乐新世代。甚至我们可以说，摇滚乐进入九十年代之后， 到处充满了未知的潜力与无法预期的新势力。 【Post-Rock名词的出现与争议】 大 约在95年，美国村声杂志刊载了一篇由英国乐评家西蒙·雷诺兹（Simon Reynolds）所写的文章，而文中，这位西蒙先生主要是企图想描绘出，在九十年代中期，一群以"Drag City"、"Trill Jockey"、"Too Pure"这几个厂牌为主的地下乐队的音乐，而他们不管是在乐风或观念上，主要是以酷派爵士（Cool Jazz）、即兴爵士（Free Jazz）、环境音乐 （Ambient）、雷鬼音乐的混音技术（Dub）再加上七十年代的前卫摇滚（ProgressiveRock）和Kraut-Rock等多重风格来做为 他们在音乐创作实验的基本要素。而在此一大范畴下，恰好当时的芝加哥市、英美两国及欧洲各地，均有一堆当地的地下乐队符合西蒙先生的描述，而他在文中便首 次以"Post- Rock"一词，暂时统称这些勇于突破现有摇滚乐定义的前卫团体。没想到，过没多久，一些音乐杂志便以"Post-Rock"来正式称呼这群致力于摇滚乐 新美学的新生代乐队。 不过后摇滚（Post-Rock）虽然已经先有了一个较为正式的称呼，但其实在最初的时候，许多音乐杂志对这一群人 所玩的音乐基本上都还是无法做一定论。像是滚石杂志当初在介绍这些团体时，还只是用"Instrument Rock"一词来称呼他们，其原因主要是这些乐队大部分都较偏向纯乐器演奏而且也没有主唱。但有的刊物又因针对其乐风或渊源，于是有人又称之为 "DroneRock"、"Space Rock"、"Out Rock"、"Neo-shoegazer- rock"或"Kraut-Rock"等各种名词。然而，"后摇滚"这个名称被正式采用，则还是后来英国《Wire》音乐杂志持续有系统的用"Post- Rock"一词做大幅度的介绍报导后，整个所谓的"后摇滚运动"才慢慢地传开来。只不过到现在为止，仍有许多乐评人或被贴上后摇滚乐队的团体都仍非常讨厌 或否认"后摇滚"这一名词。因为他们认为这一名词卷标根本都不足以形容他们自己所玩的音乐风格；甚至被视为现今 "后摇滚"大本营之一的芝加哥，在当初的时候，当地的另类音乐刊物或乐评也几乎不提"后摇滚"这个名词来形容当时刚崛起的代表乐队Tortoise或 Sea And Cake。更甚者，许多乐评家还认为所谓"后摇滚"这个观念根本早在七十年代就已出现，只是这些观念还只是蕴含在各种非主流的乐派及几个关键性乐队中，而 且那时出现的还都只是零散的创作概念构想，而现在只不过经由西蒙先生的一番介绍，才这样由媒体的运作，就俨然成为新一代的音乐种类? 【Post-Rock的基本概念】 那 么到底当初西蒙先生的定义到底是怎么一回事？而所谓的"后摇滚"到底又是什么？它和所谓一般的"摇滚乐"又有何区别？如果说"后摇滚"音乐便如同"后现代 主义"相对于"现代主义"的反动，那么它主要便是企图颠覆摇滚乐的基本概念与传统架构，或是甚至针对整个所谓音乐工业的运作做一消极的反抗。譬如说，同样 是玩电吉他、鼓及贝斯的摇滚团体，但换到玩"后摇滚"的乐手中，却可能完全转变成另一种完全不同的创作观念。简略地说，所谓"后摇滚"其实就是一种由概念 或理论去颠覆传统摇滚音乐创作的模式（如主旋律-桥段-主旋律-桥段）。而如果你听过一点"后摇滚"的音乐的话，你或许就会发现，他们所引用的理论则大都 是援用所谓"解构主义"或西洋文学理论里头的"后现代主义"或者"后结构主义"的观念。也因此，就像十年前南辕北辙的"解构主义"作品一样，现在你若去找 寻所有的 "后摇滚"乐队，那你可能会发觉他们听起来没有一个乐队是相近或相类似的风格（或许在他们的脑中，风格早已被 打破或不存在了）。 所 以，当初西蒙先生心里所想的定义应该是很广泛的，因为当94年芝加哥乐队Tortoise和Sea And Cake发表同名专辑时，这两张专辑便已呈现出两种颇为不同的风格：Tortoise深受七十年代前卫摇滚乐队Can及电子乐实验乐队Kraftwerk 的理念影响，但有的作品又直承现代音乐、极简主义（如Philip Glass）或是Free Jazz大师Miles Davis、Ornette Coleman 及Sun Ra的影响；至于Sea And Cake，则反而专注于营造漂浮低调的情感；甚至 在"后摇滚"领域较为知名的Stereolab则是大量运用流行音乐的基调，然后再加以解构重组而成另一种风貌的。 【实验运动失败的例子】 然 而就在几年论述交替纷沓的时候，一些情势跟着改变，Grunge或另类音乐逐渐面临衰退期，而Electronica则逐渐兴起。那时候西蒙先生视为新的 音乐创作手法的概念，如今却已经变成时下电子音乐的基本技巧与常识；从新世代青年代言人Beck到电子乐新宠Massive Attack、Prodigy或Chemical Brothers 等，或多或少都应该受到这些"后摇滚"团体的启发与影响。结果，后摇滚运动及当初被西蒙先生所指涉的乐队，不得不朝着更艰涩前卫的方向走去，甚至导致有人 已将这个运动视为一个实验运动失败的例子。 但尽管在这样严厉的各方误解与争论下，Tortoise、Gastr Del Sol及Tran AM等芝加哥团体 却仍还是陆续发表了他们各自的代表作品以宣告"后摇滚"时代的来临。除了从94年开始从芝加哥独立厂牌发行的专辑外，Tortoise在96年发表的《 Millions Now Living Will Never Die》后 来被Alternative Press视为九十年代跨世纪的经典；而冷峻精准的Gastr Del Sol则在98年的《Camoufleur》被评为"后摇滚"新的里程碑；甚至其它较不知名的欧美团体如Dirty Three、Labradford、Oval、Ui、Shellac、 Flying Saucer Attack、 Spiritualized、 Mogwai、U.N.K.L.E、Cul de Sac、Spectrum、Third Eye Foundation等等也都不断有着让人激赏的佳作.如果你稍微注意的话，甚至连在去年推出新专辑，美国最具影响力的R.E.M. 乐队也转而开始向这些后摇滚团体学习。而其它鼻子较为灵敏的主流团体当然也是同样嗅到这样的新趋势，并看看是否能用在下一张专辑里面。当然，于是有的媒体 便预测，下一波新的潮流应该就会轮到后摇滚音乐。而这些"后摇滚"乐队也将会慢慢地浮出水面。只是，这样逐渐的被主流拉拢，对于一些坚持理想，追求前卫新 观念的人来讲，他们则又再度提出质疑与反对，认为当初这些"后摇滚"团体所实验出的方法，如今已被使用的太频繁了，也失去了当初追求革新的意义。（◆注 一） 【最后跨世纪的革命】 不过，撇开那些极端份子不谈，话说回来，诚如当初"后摇滚"的"post-"所揭 示的，许多传统摇滚乐或其音乐工业所产生的现象，在"后摇滚"的乐队里却是经常被颠覆的：例如没有令乐迷崇拜的吉他英雄、吉他乐器在作品中所扮演的角色重 新被定位或削减、没有歌词或是根本没有主唱、常常缺少完美的三到四分钟歌曲幅度；甚至传统唱片工业或某些创作者最终的实质目的。一首首永恒经典脍炙人口的 单曲，对这些"后摇滚"团体来讲都是兴趣缺缺。几乎所有传唱片工业所积极运作操控的模式，或是在这意识型态下的创作者态度与动机，可说是通通被逐一地打 破、颠覆及解构。 如果说，所谓"后摇滚运动"真的是相对于旧有传统摇滚乐起了某种程度上的颠覆，那么当初西蒙先生所勾勒的未来音乐世 界，其实是针对目前所谓"另类摇滚"时代的窘态而寻找或敞开另外一个新的大门：如同一个回力标沿着它的回转轨迹，在对摇滚乐发展已经到某个极限时所做的一 种历史反刍。换句话说，当与乐队逐渐玩光吉他或四至六人编制的花样后，Electronica 和"后摇滚"的先后酝让兴起，似乎便可以看成对摇滚乐发展起源的另一次大规模移转与承起。当然，若是还要寻根的话，91年由美国地下乐队Slint所发行 的《Spiderland》是一个很好的起点。若是再往前回推的话，除了前面曾提过的乐种外，八十年代的"后朋克"与1977年的纽约"NoWave Movement"也都脱不了关系。然而，如同这两年的Electronica，早年受到现代音乐与极简主义洗礼的诸多电子与噪音实验乐队，如今又重新借 着这些后辈新秀得以翻身，而被视为当今所有新乐种的滥觞。另外，当年被许多乐评讥为四不像"前卫摇滚"或"艺术摇滚"也趁此混入许多欧洲崛起的"后摇滚" 团体当中。 新的创作观念与录音技术不断的带入专辑作品中，乐手与乐队之间的互通有无，类型与次类型不断地开发分芽，新的摇滚美学再度重新 被定义。如果，再按照西蒙·雷诺兹（SimonReynolds）所说的，"后摇滚"简而言之就是将摇滚乐器做非摇滚目的的使用。那么回首四十年来的发 展，摇滚乐不也向来就是一种革命的音乐？不管是对当年的猫王，还是现在最前卫最先进的地下音乐，对于当时的社会及他们每个世代而言，这些勇于突破的人就都 是相对于当时最革命的音乐了。甚至我们可以说，即使摇滚乐跨入了后摇滚时代，摇滚乐的实践哲学的本质其实是依然不变的，而只要一天坚持现场表演的真实与物 质性，那么摇滚乐依旧是摇滚乐。而革命的种籽也继续在各角落独自发芽。 看看四十年前草莽的火爆浪子，再看看现在的数字化与电子信息时 代，当年勇往直前活泼乱跳的小鬼们依稀可辨，他们起创摇滚向前阔步迈进的精神仍未熄灭，只不过手持空心钢弦木吉他早已换成闪亮酷炫的电子设备与乐器，后现 代社会早已来临，或许这些刚开始成长的音乐，才恰好可以反映与迎接这跨世纪的时代与精神吧？！ ◆注一：98年一位Paul Dickow先生曾为文提出，现今已没有任何新的后摇滚作品足以让他感到兴奋，也目前没有新的创作者来挑战这些后摇滚团体，这让他感到忧心。于是他接着提 出三个值得思考的概念，以供未来的创作者去努力。 1、将主旋律去中心化； 2、开始采用非丰富表情的乐器来表现； 3、以最便宜的数字化机器做为每个人创作的基本。 Post Rock/Experimental 在90年代兴起的深受电声器乐摇滚影响的实验摇滚运动中，后摇滚无疑是占有统治地位的音乐类型。后摇滚音乐中集结了一大堆实验流派－Krauft-Rock、氛围音乐（Ambient）、激进摇滚（Progressive Rock）、Space Rock、Math Rock、Tape Music、简约古典（Minimalist Classical）、British IDM, Jazz (both Avant-Garde and Cool), 和 Dub Reggae，一句话简言之就是：音乐大部分架构在摇滚音乐上，但是它实质上不是摇滚音乐。 后摇滚给听众的音乐感受是与传统意义上的摇滚乐激励情感是完全相反的，它的音乐富于使人催眠和声响低沉单调（尤见于一些以吉他为主的乐队），即使相对亮色的音乐也使人感到镇定和醒脑。之所以如此是因为后摇滚当初就是反对摇滚的一种回应，尤其是当主流乐界对另类音乐的同化后更加如此，很多后摇滚乐队是在一个相同的意识下建立起来的，这种意识就是：摇滚乐已经丧失了自身的真正的反叛意识，并且很难从自身的陈旧模式和空洞姿态的窠穴中自拔。所以后摇滚拒绝一切与传统摇滚乐相关的东西。 后摇滚音乐着力于纯粹声响和音色远甚于对旋律和歌曲结构的沉迷，其大部分作品倾向于器乐，即使作品中有人声出现，也仅仅是作为整体音乐效果的一种附属。 后摇滚音乐基架的建立是在1991年两部竭然不同的里程碑作品的发表：Talk Talk乐队的《Laughing Stock》和Slint乐队的《Spiderland》。《Laughing Stock》是Talk Talk乐队从合成器流行乐转型后的顶峰之作，其音乐是对情境音乐（Ambient）、爵士乐（Jazz）以及简约室内乐（Minimalist Chamber Music）进行情绪化的、精巧的融合；而《Spiderland》的音乐则是充满深思的、bass-driven grooves、喃喃的诗化歌词、晦涩的结构以及极度的音量切换。这两部作品对很多后来的后摇滚乐队都产生过影响。 后摇滚一词则是由评论家所创造的。Post Rock一词最初是由Simon Reynolds在描述Bark Psychosis受到Talk Talk乐队影响的氛围音乐实验时使用，结果该词被应用于称呼那些不曾归类的从勇于打破既定传统的乐队（如Gastr del Sol, Cul de Sac, Main）到像Stereolab, Laika和the Sea and Cake这样的Indie Rock乐队（注：这其中不包括Slint乐队的仿效者）。后摇滚被公众承认是在来自芝加哥的Tortoise乐队1996年发表的第二张专辑《Millions Now Living Will Never Die》之后，这部作品也许是后摇滚各种实验元素所达到的最极至的融合。这样，后摇滚瞬间就为评论界提供了区分各种此类型下不同乐队（艺人）及其前辈们的方法，之后后摇滚迅速成为了同时代的独立摇滚（Indie Rock）的堂兄弟，集中在Thrill Jockey, Kranky, Drag City, 和Too Pure这些厂牌之下。 具有讽刺意味的是在90年代末，后摇滚获得了千篇一律的名声，一些人发现这种音乐缺乏感情令人生厌，另一些人认为后摇滚已经没有了当初的激进融合而变得众所周知，这其中部分原因应归咎于许多后摇滚乐队在他们的最初音乐理念上甚少变化。然而即使在这种倒退的情况下，新一轮的乐队（the Dirty Three, Rachel's, Godspeed You Black Emperor!, Sigur Ros）以其独特的声音获得了较为广泛的赞许，暗示着后摇滚这种音乐类型毕竟还未走到尽头。