【分享血友之家故事】脱缰而行三千里——记中国血友之家记录片采风（青岛）

车子已经渐渐驶离了徐氏兄弟的家，我的思绪不能像车子一样渐行渐远。徐家老大紧握住发病肘关节的手，徐家老二脚上好不容易才结疤的伤口，徐妈妈擎着泪水的眼角，徐爸爸布满皱纹的额头……这一幕幕就像过电影一般，在我脑海里一遍遍的回荡着，甚至我都没有发觉暮色是什么时候把我们包围。直到周围渐渐灯光飞舞，车水马龙，我才发觉，不知不觉间车子已经开进了青岛市区。不久我们就来到了此行的第二个目的地——张大哥的家中。 这是一片刚刚建成不久的住宅小区，里面坐落着大大小小十几栋高层住宅楼。看的出，这是张大哥乔迁的新居。小扣门扉，为我们开门的是一位瘦小的老太太，她一边侧身让开本就不大的过道，把我们迎进来，一边回身颤巍巍的收拾着屋里的几个马扎，招呼我们坐。进屋之后，我发现这座高层住宅楼内部结构并不像外面看起那么恢弘大气。张大哥的这间新宅只有小小的两进屋，而张大哥就在躺在既是卧室有事客厅的外屋床上。 见到我们来到他家，张大哥很是高兴，挣扎着坐起身来。他看起来很是年轻，只有三十几岁的样子，丝毫看不出他已经年逾不惑。不久之前，张大哥接受了救助项目，进行了双腿膝关节置换手术，这次到他家的另外一个目的也是想看看他的术后恢复情况。 “9月7号出的院，到现在得有一个月了吧，恢复的还不错，拄着拐能走几步了。”张大哥一边说着一边给我们看他的双腿。这双腿明显和他略显肥胖的上半身不成比例，肌肉已经有了一定程度的萎缩，右腿膝关节缠绕着绷带，左腿大腿中部至下部是一条狰狞的缝合刀疤，两条腿都是只能半蜷缩着，几乎不能弯曲伸直。 “你右腿的绷带是怎么回事？”韩会长问道。 “嗨，这是前几天锻炼腿，有点过了，出血了，这不绑上绷带就能控制一下。”张大哥憨厚的笑了笑。 “这可不行，一定得小心，咱这病得慢慢来，别着急。对了，山东出台的新医保政策，你们这里能报销多少了？” “哎，出了新政策，但是还没有落实到位，报销什么的还是和原来一样啊。不过ZF倒是给批了廉租房，这不才搬过来的嘛。一个平米租金7毛几，一个月几十块的租金还是能负担的起的。这个屋子虽然是十楼，但是有电梯，出门也能方便很多。不像我原来的屋子，去外地动手术还是找了4个大小伙子才给我抬下来的。哎，我身子重，腿脚又动了手术，只能躺着，回来的时候找个辆面包车，卸下后排座位，我才勉强躺下回来的家。”张大哥嘴里说着经理过的苦楚，脸上却一直挂着微笑，就像是在说发生在别人身上的事情一样，淡定从容。 通过了解，我这才原来张大哥由于身体原因，只上到初中就辍学在家。在之后的近二十年的生活中，他为邮政局打过工，开过饭店，学过技术，也开过手机零售店，但是由于身体原因及不懂经营，再加上时运不济，总是赔多赚少。但是张大哥在经历最初的失败之后并没有自怨自艾，而是不断的去尝试不同的谋生道路，来为自己规划人生。之后前几年，他开起来手机店，生活才渐渐进入的了平稳，知道他上次发病，才不得不关了店铺。用他的话讲，他是一个“爱瞎折腾”的人。但是我却觉得，他身上的倔强和不服输，是那么的耀眼。 “你之后有什么样的打算吗？” “打算……哪有什么打算。要是非得说有的话就是在身体允许的情况下去赚点钱，让我妈好好的休息。她太不容易了，我父亲去的早，她把我拉扯大。前些年做买卖又赔了些钱，我妈就没过上过什么好日子。现在妈老了还总是担心万一她走了，我怎么办……”说道这里，在那么苦难面前都谈笑而过的张大哥，眼角却是在不断的抽搐，连同我的心一起纠结在一起。 离开张大哥家的时候，依然是老太太把我们送出来。我们担心外面冷，没敢让老人出屋。可是老太太却依然坚持的送我们。在进入电梯的那一刻，我回身望了一眼这位伟大的母亲，她正颤巍巍的往家里走，每一步都走得好重，好重…… 2011-10-5 傍晚 于四方 原文链接：http://www.toumingyu.org/liuzheng/story/5819/