孙郁：真儒之风。

“五四”前后的新文人，有许多是很好的学者。他们的人生经验和创作经验，使其眼光总有奇异的地方，得出的文化结论往往与前人颇相反对。比如钱玄同平日谈天，对野史很感兴趣，认为不得志的文人的杂著，似乎比那些正襟危坐的大儒的书更为有趣。他周围的朋友鲁迅、知堂也是这样，喜好搜寻民间流散的文集，他们觉得乡贤的存在可能有文化中本真的存在，与钱氏的思路几乎一致的。 我有时候看到古人的杂著，就想起钱玄同的话，对那些文本总有种好奇心，那里可感叹的存在，比先前人们说的诸子之文不差。 这让我想起历代儒生的不同语境。儒者的名字，近些年似乎有些变化，而名目却多样了。留意一下明清以来的读书人的趣味，发现与今人所理解的儒者，有很大的差别。文化史里记载的那些硕儒，都有点威严，高高的样子，我们不易和他们亲近。倒是那些乡间的布衣儒，给我们另类的印象。可惜这样的文献不多，也就无从感受什么了。 我注意到近来各地注重乡贤的文献资料的寻找，乡邦文献的出版也渐渐多了。有一日忽读到友人送来的明清之际的申涵光的遗著《聪山诗文集》（河北人民出版社2011年4月版），读之甚为惊异，觉得是晚明奇异的作品，有乡野布衣的气息，诸多文化理趣深藏于此，真的颇有意思的。 古之诗人，隐于山林者多多，多是布衣儒，没有江湖里的黑白之道，倒显得比台阁间文人更有意味。这位申涵光，文学史似乎不太谈他，知之者不多。关于他的身世，徐世昌《大清畿辅先哲传》说他明亡之后，拒不入世，“归里，事亲课弟，足迹绝城市”。而魏裔介《兼济堂文集》云： 性不喜释老，解琴理，鼎彝书画，寓意而无所留意也。交友不滥，生平同声气者，不过数人。 这大致能够看出他的特点，经历平平，亦非闻人。但他的文字真好，虽为儒者，却无儒生腔；心是静而纯的。天下事功儒多不能过名利关，渔利之徒何其之多。而申涵光则心性无伪，多奇音于诗文之中，阅之有奇思漫来，是本色的闪动。明亡之后，心存旧绪，有杜甫之风的人多退居山林，不与流俗为伍了。他们一面有肃杀之风，一面杂以陶潜志向，两种士风漫卷，缠绵后不乏豪气。他自云：“醉向沙园卧短草，富贵何者空浮名”。他的诗，沉郁中带着温和的寓意，毫不做作，可见其为人之磊落。他喜读朗然刚毅之文。《逸休居诗引》短短数语，其审美之趣与人生之味尽在文中： 癸卯初夏，予有晋阳之役。过柏乡，辨若遗我诗一帙，未及读也。已而登太行绝顶，天风四至，清云激湍，怪鸟窥人，松华覆地，飘飘然作遗世想。恨无与偕游者赏其奇旷，乃急取辨若诗读之。雄广之气，与之相敌，不啻吾两人牵藤共坐，蹑履同游也。 惟有宽阔胸怀者，才有这类的文字，分明有六朝之韵，融于天地之间的淳朴之气，于此历历在目矣。这样的文章，都不是逢迎之作，乃内心集叠后的喷发，朗朗然回旋于天地之间，给我们以神游的快感，人格之美也渗透其中。我们比较一下他和阮籍、嵇康的文字，是不相上下的。而历来的史家，很少记述这些。或许是思想有叛骨，或许隐秘过深。在主流文人那里，他的声音是微弱的。 申涵光欣赏浩然之气者，对忧愤之文亦有倾心。但文字又温柔常现，敦厚的样子一看即知。他的审美理念与一般狂士稍有不同，孤孑之士“清厉而不伤于格”。此一看法，大约还是过于恪守儒道之故。忧世而不失彬彬之态，还是过于老实。人们那时候喜谈顾炎武、傅山，而鲜及于他，与此或许有些关系。古代这样的文人很多，可以说是儒家大传统中的小传统。这个话题要深谈，可以找出许多精神的色调。儒家的分化与流变，使文人的特点也是多样化的。 天下的纯儒，或许都有此特点，即自我节制，所谓不逾矩者正是。申涵光对行为的选择是控制的，恪守士大夫的底线。他的言论有很强的道德意味。比如对富人耗材养艺人之举，多有微词。那些处事时恶语相讥者，也被其所厌。他一再批评妄人，以为是一种畸形的存在。这些言论背后的根本点，是对虚妄文化的鞭笞，在他看来，伪人的出现越多，文化越不幸。我十分喜欢他那些讽世的文字，都干净、淳朴，亦有峻急之美。他刺世，单刀直入，心性的坦然一看即明。他内省己身，有苦行者之态，儒家的教义在他那里有点宗教化了。这里有他的迂腐，可是那种不畏陋俗，周身朗照的样子，翻看那些闪着性灵的文字，真的让人心动。 明清之际的士，陷于污浊者，都不能自已，乃恶俗的俘虏无疑。查相关资料，知道申涵光与顾炎武、傅山、陈子龙都有深交，内心是有道德操守在的。申涵光向来崇尚气节，对傅山等人有深深的敬意。他自己隐退山林，非安于“静”，而是保持内心对纯粹精神的“敬”。这是他的夫子自道。在他看来，顾炎武、傅山都有点“敬”的传统。今人刘梦溪曾著文说，“敬”是中国文化的基本精神，真是悟道之言。申氏周围有一批远离荣利之场的人，在为友人殷宗山诗集作序时，他说：“宗山出处似靖节，壮岁弃官，结茅寒谷，所与往来，皆山樵野客及沈明一二子”。他第一次与之相见，就觉得“虬髯如戟，真气动人”。人之无妄念之态，自能敦穆淡永，他读书与读人之中，对此体味很深。而其文之好，我们除了佩服，也只能佩服。 中国的读书人一般不能处理好言行之间的关系。在审美上，刚柔亦难相兼。而申涵光既有雄浑高远气象，又有温柔敦厚之态，进退间不失爱人爱世的“敬”意，真乃中国士的奇观。我读他的诗文，方觉得古人身上的品格，今人已不易见到。在红尘扰世的年代，独能守住纯真，飘洒有仙人状，那是精神烛光的辐射，后人敬之而不能似之，只能是承认我们的儒风有时已经不那么纯厚了。 读散佚的野史杂著，才知道我们历史上伟岸之士，多未得被后来的人所关注。或偶有记载，也支离破碎，不得见其全貌。鲁迅当年辑校古籍，对风俗、人物的遗绪的打捞，也是有捕捉遗失的文明的梦想吧。中国这样淹没的先贤的著述还有多少，真的不太知道。但对那些苦苦收集古代异类思想家的劳作，真的佩服。读这样的书，我们的眼光庶几不会昏暗起来。