火车的远行

车笛鸣起，悠长而苍老的声音，撕扯傍晚顽艳的霞光。渐行渐远的火车，沿着扭曲缠绕的铁轨，走向不可知的未来。而其身后残留下时光的灰烬，拖着辉光，轻轻一叹。 每当我独坐发呆的时候，脑里就浮现出火车节肢动物般长长的身躯，行于苍茫辽阔、四望无阻的大地，其背景又总是不变的沉沉且垂垂老去的日头，橙光把一切柔和而悲凉地拥入怀中，唯留下剪影，镌刻于天幕。 幼时，故乡那个小城镇尚无火车。但父母所在的城市有，并且车站离他们住处极近，走着也很快到达。 彼时的我，总是在暑假中被接去那里。到达之前是一段近三个小时的长途车程。当初高速路还少，空调车也是稀罕的物什，遗落于记忆中的，是气味怪诞的车厢，颠簸的行程，还有洞开着卷着热浪来袭的窗。高楼灯箱数目房屋路垭村庄田野和行人，往复地退着，单调地填满整个旅程。过半之时是轮渡，带着起航与到达时的汽笛声，徐缓地荡在记忆的江面上，波澜不惊地前行。眯睡半程的父母，总会在此时拉我下车，无目的地驻足船舷观望。涌起的江浪簌簌拍打，开阔的江岸在雾中也能望到参差的轮廓，像一首有韵律的诗；目光随之游走，撞上似是无尽的东流江水。从那里看到的地平线，饱含一种极具张力的意味——那是一场一去不复的宴会。 父母的工作很辛苦，但只要我要求，他们还是会愿意拖着疲惫陪我去火车站，去时，夕阳微沉。 现在想来，那个火车站是令人匪夷所思的——没有站台、站牌，有的只有纵横的铁轨，铺满了整片地，向着四面八方奔涌而去。凌于其上的，是一座高立的人行天桥，这里，是我的驻足之处。大概，这些不靠谱的记忆是因我选择性地遗忘了那些当初不识的种种。但有些瞬间是深刻而清晰的，譬如那些惊叫着进站的火车，有节律地击打铁轨，周遭的空气也随之左右摇摆。我的身心也都在此刻颤动起来，感觉误入了逆流的时光，难以具言；又如离去的火车，声响渐淡出耳膜，是一声无奈却决绝的叹息。我总习惯目送其离去，直到它忽地转个弯，或者一头栽进树林中。目光许久不肯抽离，然而必然会有崭新的鸣声和震动，把我拉回眼下的车轨上来。停着的，初归的，将行的火车，都呈现出一种不安分的姿态，他们自有的尖锐鸣声，盖过了本有的嘈杂人声。众人的背影，此刻轻飘飘的，没有分量，像极了黑压压的蚂蚁，一瓢热水，就可以歼灭。 日落尽。夜幕与余光相互溅染，隐去这个世界的一角，一家三口有说有笑地往回走。路有些偏，行人稀少，灯光惨暗。橙黄的灯冷清地把影子拉长，直至湮没于另一层明亮。有时我蹦到前面，好使三个影子比肩。曾经，我以为会一直这样走下去，我以为只有我走的再靠前些、再快些，才能和父母同高。如今，我好像走的太快了。 父亲五年工作合同到期的时候，决定搬家。留恋蓦然升起。尽管那只是租住的房子，尽管我只有在每个暑假呆上两个月，尽管它从不属于我们，尽管……尽管有数不清的尽管，但是，只要有一个但是就够了——那里有一段情根，是漂泊的心灵小小的庇护。也许此根尚浅，却早已与这片土地交错相生，而我无力挽留，只得道一声：别了。 离别从来只是新的开始。我不能悲伤地坐在离开的记忆身旁。 父亲很快找到了工作，在我当初看来是天经地义的。新家也及时有了着落，和原先的地方隔得远，跟旧友也断了联系。最让我难过的，是新家远离了火车站，看火车突然变成了“奢想”。这段日子里，我百无聊赖地打发冗长燥热的暑假，熟悉新的环境，结实新的朋友，更多的，只是蜷在家中，看午后的阳光从窗户和墙缝间喷薄出来，点亮粒粒灰尘。时间仿佛凝固，像是电影里难以捉摸的定格镜头，不言而意无穷。这样的时光，说快则快，说慢又走得粘腻而异常缓慢。 如是的生活，流淌了该有两个暑假。之后，某个生命中轻如羽重如山的日子，父亲骑着自行车载着我，去往生命里另一个“火车观测点”当日，父亲突然对我说：走，看火车去。 初到的时候，兴奋的心一下子凉下来。那只是一条火车道，从我头上的高架上延伸过去。抬头仰望的时候，看到周围的护栏把视野撕裂，只看到困住的天色，孤单各自流淌向远方。继而父亲带我迂回地爬上去，穿过被破坏的护栏，轻易站到铁轨之旁。曾经那样错杂繁复得如同针脚一般的车轨，走到此处，只瘦成孤零零的两道。它们静默而庄重地躺着，双手以悲壮的姿态伸及天边，没于如水湛蓝的天幕下。恍惚间，火车从很远的树林出现，向视线撞过来，出落成一张诡异的脸，目光呆滞但有直勾勾地盯着我看，幻化出鬼魅一般的笑意。未及我有所反应，又瞬移至面前，随之而来的轰鸣声完完全全地笼罩住我，我的身体，我的灵魂，我的每一个细胞，以及我用尽全力的每一次呼吸、心跳，心底某一块角落被凉意莫名地侵袭。万物都被这样的声响包裹起来，泡沫一样地半置于空中。火车带起的并不舒服的风，轻轻刮磨这虚幻不真实的臆想，有莫名的喜悲掺杂进来。旅行的风尘，这个短语不知缘由地闪现于脑海。但它该是完全与我无关的，它只关乎车厢里那些拥挤的人们，那些一脸疲惫的表情。此刻，他们偷偷地从车窗蜂拥而出，是累了么？ 从那以后，凡有机会，我就缠着父亲带我去那里。郑重其事地计划：从几点到几点，看几列。如是不值一提琐屑小事，却构成了我庞大的生活期望，现若要用词来形容，我想是——空虚，少年的空虚。 几年后，隔壁新搬来一户人家，孩子叫夏磊。和我一样，他父母在这个城市打工，暑假的时候便来玩一玩。 夏磊是典型的孩子王，调皮，坏主意多。而我自小就寡言内向。如今回想，怎样都无法对彼此间深厚的友谊做个差强人意的解释。这样两个性格迥异之徒，怎么就能够遭遇并发展到那样密不可分的友谊？ 曾经闷在家中的暑假，变成疯在屋外；曾经独自消磨的时光，变成一群人喧闹和呼号；我努力收起自己的内敛，把自己小心翼翼地嵌入那个小小的关系圈里。记忆里充斥着奔跑的游戏，此刻回忆，像一支了无章法的乐曲，把夏日的聒噪更添一分。 某日，天气晴好，云丝游离，蝉鸣鼓鼓地灌满空空旷旷的午后，张弛间摈弃不去一股落寞。窗玻璃反射着耀目的阳光，穿行在厚重的空气里，犀利而刺眼。正逢当地学生返校的日子，邻里间少了许多面孔，气氛陡然有了微妙的变化。闲而无事，便商议着出门去远行。 实施的只有三个人。包括我和夏磊。 沿着那些半生不熟又错综复杂的小径大道，高低起伏的桥，隐秘的窄巷，向着未知的远处前行。我们走得慢，沿路还到处做记号，假想这是一场伟大的冒险。那一路上，景致如水，捉摸不定。疏忽是拥挤的民宅，疏忽又变为攀上爬山虎的老楼，间或有小片树林甚至一大片田野伸展在楼宇间，冰绿的，消解暑意。很凑巧的，这一路都没走进闹市，好像这些事，这些轨迹，早有预订。 我是真没想到，会在那一天，毫无征兆地又接近了一条火车轨道。当火车的隆隆声由远及近地清晰起来时，我迅速地奔跑起来，并招呼着：走，看火车去！夏日参差的阳光下，三个少年无忧地奔跑，湿透了的空气忽然地清亮起来，把时光映得明明晃晃的。 可是我们并没有看到火车，不知晓它准确的方向，只循着记忆，一个拐弯。两边竖起了高大挺拔的树种，毫不分叉，直直地顶上天去，维持了几十年的生命形态，散发出难以言喻的伤感，渗入盛夏的不安情绪。树影斑驳地铺下，岿然不动，像一幅单色的油画。倏尔，又一列火车轰鸣着驶入耳膜，离得近，声音震耳欲聋。但它又那样清澈，经了树叶绿荫层层滤洗，筛去了芜杂的尘埃，唯留下闪亮的内核，仿佛有灵性。这熟稔又陌生的声音，如同一段远古的呓语，包含了不尽的深意，而我却读不懂，只能失神地独立。 同伴此时却已追逐着声音，钻进了隐在林间的小路，消匿不见。我紧随他们，随即离开。那么当时我在想什么呢，久思不解，大概，该走的，不该留。 待我匆匆赶上他们，火车已远。夏磊正在路基上遥遥地张望。此处地铁的地基很低，目光平视时可以看到土色的枕木与粗粝的石块，凝固于此。这时，他俩向我呼喊。坡虽陡但幸好不高，我轻易也爬了上去，穿过稀松的栏杆—— 又是无比熟悉的图景。孤零零的铁轨。疏松的护栏。静穆的树林。更远的地方，墨黑的轮廓，应该是我不曾真正亲近的城市高楼，孤傲地盘踞在那里，吞吐呼吸。巨大的天幕背景下，它静得那么干脆，让人看不透其中交织的人世沉浮。 夏磊他们并不关心我所注意的种种。此刻，他们分立在邻近的两根铁轨上，互相推搡，尽力让对方掉下来。他们笑得很大声，划过空气，生动得似乎可以挤出汁液来。无缘由地，一股恐惧从我的头顶劈下来，有数不尽的力向着各个方向扯拉我的肢体，足下的大地在颤抖，拉紧了我的神经。我压根不经思考地大喊一声：火车！ 他们迅速地跳下来，跑到安全带，可还不住地回望，寻觅火车的影子。他们当然找不到，那只是我过度紧张的思绪杜撰出来的虚幻，在他们奔来的一刻，烟消云散。然而，我又像是确确实实看都了火车，看到它滚滚的车轮轧过纤瘦的铁轨，深深地切入大地的肌肤，滴滴渗出血来；好像听到难辨的欢呼与呻吟，重聚与诀别，爱与恨，喧闹与寂静，繁杂与极简，乱码一样地膨胀，撑开伤口的痛楚。此刻我松了口气，挣扎着平静下来；夏磊在多次期待无果后，捶了我一拳：好小子，骗人啊。而我无力地笑笑，哑口难言。 难言的恐惧总是那么刹那而惊人的。散去时也异常彻底，因而无从说起。这些仅属于个人的恐惧深扎在心底一角，自己和别人都不觉察。但一旦有什么触动它，就会歇斯底里地发作。也许，这也是路上的必经。 又一列火车，低速地驶来。 前半部分是全闭的客车车厢，有些窗口开着，却是黑洞洞的望不进去。后半部分货箱千变万化——瓦楞状无盖的黑色厢体，满当当堆满煤；椭型的罐子上醒目地写着：严禁烟火；还有种方方正正的车厢，密闭着，不见其里。 它开得真是极慢，每一声喘息都格外粗重，仿佛背负天地。许久，最后一节车厢终于从眼前爬过，夏磊第一个冲上铁轨，抓起小石块，用力地往车厢上砸。紧接着，我们两个也迅速地加入，抄起一把石块，追着火车砸。极少的石块砸上去，碰撞声却被掩盖；大多数，扑个空，滚回地面。此刻的我竟没有一丝害怕了。追赶着火车，感觉像飞翔。 跑累了，双脚沉重起来。火车在视线中真切的缩小，远离，余下漫无边际的铁轨，不知疲倦延续我们的奔跑。¬¬¬ 之后又有多列火车经过，好看的，破旧的，迅速的，迟缓的，各不相同，却是类似的黯淡的色彩。它们满载着，轰隆驶过，走一样的轨迹，看一样的风景，去往不一样的目的地。没有人流泪，没有人哭泣，也没有人或欢笑或坦然地离别相聚。这些属于月台的镜头在这里烟消云散，剩下的，不过是一段漫长的，无起伏的，最简的平淡。 正当我们要离开的时候，他出现在视野。 灰蓝的外褂，压得很低的帽檐，长裤，胶鞋，一双很脏的白色粗线手套。个头不高，瘦弱，身形微有些佝偻。他走得极慢，从很远的铁轨间一直走到我们眼前，手里拿着长柄的铁锤，走一段路，欠下身击打铁轨，大概是在检查。太阳渐沉吸纳了整天热气的大地开始冒着烟地向外吐出它的热火，蒸炉似的烘烤。他竟然没注意到我们冒昧的闯入，依旧有节律地走一段路，停下来击打，再走，再击打，声音混沌如石，没有修饰，硬邦邦冷冰冰的。莫名的气氛笼罩了那一方天地，我们都只安静地注视他，目送它的背影越来越远，越来越淡。 不由自主地想到一个比喻：做一个螺丝钉，一颗不言不语，不骄不躁，不咏不叹的，不暖不冷，不生不死的螺丝钉。 在我执笔之初曾尝试着回想关于此人更多的细节，但渐渐反而怀疑此事的真实性了。他从何来去哪儿？干什么工作？为什么要这样查铁轨？诸如此类。我并不通晓两站火车站间的距离，若是从一站去往下一站，这单人的单程路程，意义在哪里？间或脑中浮现出邪恶的画面——一列火车无声无息地疾驰而过，蓝褂，铁锤，呼喊，墨色的血液充斥视野，肆无忌惮地炸裂。周围的景色以惊人的速度暗下去，有虚幻的亮点升起来，盘桓一会儿，泡沫般消散。 像海的女儿。 我并不能对这样的想象做出恰如其分的解释，然而我的梦中却常常出现这样的画面。惊醒之后除了惊惧，竟还掺杂着很弱很弱的，不被察觉的，诡谲的喜悦。如风，很快又尽了。 过往总会消逝得极彻底，哪怕它们曾经轰轰烈烈，哪怕它们刻骨铭心，哪怕它们还以记忆的形式埋在心里，其实景实物已注定不可复制，而那些所谓永恒的记忆，总有一天会模糊不清，以至作别脑海不着痕迹。 夏磊和我仅维持了一个暑假的友谊就像这样。 第二年我又到爸妈那里去的时候，夏磊的父母已不在那个城市。临时工总是没什么保障的，而这一切年年上演。联系断得很干净，没有道别或是不舍，没有彼此的任何联系方式，彼此父母也因为方言问题交往不深。友谊自此成功进化为过客。 这一年，我记得确切的年份。2005年，属于我的第一个毕业季，没有同学录，没有道别宴，甚至因故丢失了毕业照和毕业证书，留给我的，唯有空白，无底的黑洞。一段六年的同学情愫和一段一个暑假的友谊，弥留之际都未曾给我任何提醒。回想起来，觉得自己宛如一条鱼，一条踽踽独行在茫茫海洋的鱼，墨蓝色变换不定的光线游走在水中，刺破身体，投射出一个小小的孤独的影子，独舞在海底礁石上。 我的第一个毕业。 七月初，舅舅盛情邀请我去上海玩。未拒。甚欢喜。那些未理清的离别愁绪，就此搁置，蒙了灰，惹尘埃。 爸妈都忙，又不放心我一个人去上海，便让一一来接我。一一是舅舅的二女儿，长我四岁，却长得小巧。这一次，我们是坐火车去，我兴奋地手舞足蹈。坐火车，在此之前，于我是幻想，它的诱惑甚至高过了目的地。 父亲送我们到车站，买票，嘱托，忙个不停。而我俩就在大厅里走动——硕大的电子公告牌，光洁的大理石柱，宽大的落地窗涌入视野。人们行色匆匆，步履如飞，拖行的箱包发出不间断的声响，细碎无章地相呼应。各种手机铃声此起彼伏，嘈杂不已，伴随着人声的呼喊，回荡在偌大的候车厅里。尽管空调全马力地开着却并不抵用。人心，都是躁的。 不知等了多久，挤过摩肩接踵的人群，终于站到了月台上。火车恰好驶入，慢慢地降速下来，直至静止。这个庞然大物如此近地停在面前，我突然惊愕得难以言喻。我们站的位置靠近车头，向后张望，几个柱子挡着，看不到尾，只有一片不知其深的黑暗。我可以想象的到，每一扇门前，都如同我所在的这个门口，乱糟糟地堆着急于登车的行者，他们背囊里，满载的，是自己已行的大半个人生。 门开，静止的画面，轰地一声，穿梭起来。到站的乘客前拉后拽地挤出层层人墙，踏上了坚实的土地；远行的人们被火车吸进去，成了失根的浮萍，寄居于窄窄小小的车厢。 在车座上坐定，抬眼窗外，目光游走，看到父亲孤零零的身影在舞台的聚光灯下迅速地黯淡下去，暗下去……记忆中的无所不能的父亲，只跟我隔了薄薄一层铁皮，却觉得遥不可及，甚至比故乡和这座城市的距离还要远。我将远行，而父亲却在原地。 突然离开座位，拨开座位，拨开正匆匆入座的旅者，冲出车门去。在父亲转身走远的时刻，吐尽胸中所有的力气大喊父亲。空气浅浅地铺展开来，父亲便循着声音转回身。我扯着嘴角给了父亲一个大大的笑容，旋即迅速地跑向他，那被岁月雕磨的身形，又渐渐高大起来，就像小时候驮着我四处乱晃那样。抱上父亲的时候，父亲踉跄着后退了一步，这才定住，温柔地，又无比坚定地抱住我。 但这些，如同电影的画面，只是我的想象而已，而脚步却僵住无法迈动。爸，你感受到了吗？ 上海。 上海让我失望了。这个让世界为之惊叹的贵族妇人原来在裙脚也有极其破烂的布料，杂乱地缝合上去。可是，这也是上海真真实实的一部分。城市的边缘驻扎的人们，南腔北调，以不卑不亢的姿态顽强地生活，杂乱却美好地依偎在一起。 在上海的日子异常单调与枯燥，远离市区，这里的生活远不如家乡那个温暖的小城来的饱满。每天都想着回去，但碍于面子又很难开口，十分尴尬。 结果一一却先我一步，不辞而别。舅舅舅妈到晚上才突然意识到问题的严重性，开始几近疯狂到底寻找，问人，打电话，手忙脚乱。我站在门口，茫然望着，心里恐惧得厉害——我从来没有在现实中目睹过这样撕心的寻找，他们紧皱的扭曲的面孔，把空气涂成阴蒙蒙的一片，不安，无助，苍白，冷寂。 我不知道一一姐为什么离开，但这成了我回家的理由。父亲来接我的时候和舅舅寒暄了几句，记得父亲拍拍舅舅的背，很沉重很缓慢，无言而多意。 回程，时值朗夜，透过玻璃看见窗外无声的夜幕高高地占据了视野的大半部分，而在大地上，在霓虹路灯的交相辉映中，一股浓重的墨色从缝隙中淌出来，纵横泗流。然后火车渐离城市，黑暗就慢慢吞噬光明，世界的轮廓隐秘地微笑与起伏，蛇状的路灯摇摆地游动着，离我们远去。 一一为什么要走？ 有的事你不懂。父亲顿了顿又补充：以后你会懂的。 今天，我大概想通了。一一是二女儿，还有一个弟弟，舅舅舅妈难免会有偏心。 于是我想，其实离开是最好的结果，不是么。 从小到大，这一路上，走走丢丢了不少人。朋友，亲戚，同学，家人，或是有那么一刻注视与眼神交流的陌生人，甚至是过去的自我。类似地，物件，记忆，一切一切都如此。走了，别了，再觅不得。我们各自的火车，沿着命运预设好的轨道时急时缓地前行。在车站，我们与熟悉的不熟悉的人短暂相聚，举杯共饮；在路上，我们与相识的不相识的轨道相交共行，陪伴彼此生命中一小段旅程。无论是因为什么相遇，我们都注定有着不同的目的地。有人左拐，有人右行，或许停下，或许继续远行。没有谁能完整地陪伴谁，除了自己。 一一在三年后打回来第一通电话。打的是家里没有来电显示的座机，也没有留下什么地址，只说，她结婚了，怀孕了。 后来，孩子满月，又是一通电话。 再后来，电话带来喜讯：过年回家，带孩子回家。 后来的后来，我在外婆家见到了两岁的侄子，用外地口音叫我舅舅。 这个故事以一个美好的结局终结，然而人生里有多少回程的路？遗憾的终将成为遗憾，逝去的永远无法重头再来。我们行过的旅途被永恒地定格在岁月里，没有什么会去惊动它们了，只有时光，会慢慢磨去它们的棱角，最后变成美好温润的玉石，变成分不出什么区别的轮廓，正如现在我并不知道我的十岁和十一岁有什么不同一样。而我希望我前方的轨迹还未定型，它在梦想里继续建造，方向待定，长度待定，一切都还是未知的探险，一场漫长的远行。 现在的我，已经不会专门去看火车了。即使家乡小镇的车站已经正常运行了好多年，我也从未涉足。我好像没什么时间，我总是在路上。或者，我也害怕那种感觉：你可以在火车隆隆声中慢慢思考，时间静止，思绪潜得很深很深。 但闭上眼，无论睡着还醒着，火车总有节律的从心中驶过。 它们要去哪儿？ 我们往哪儿行？