枯燥从不会是他兴趣的起点：费曼和他的电影

枯燥从不会是他兴趣的起点：费曼和他的电影 【以此文献给艾萨克·牛顿爵士，这位人类历史上最伟大的科学家，365年前的12月25日诞生在英格兰林肯郡一个叫埃尔斯索普的庄园里。】 《牛顿爵士的苹果派》 导演：理查德·费曼 年份：1977 正如肯特·琼斯一篇名为《向上还是向下》的文章中指出的，“英国电影的走迹，从一开始，就是一条开口向下的抛物线。”这篇发表于1997年12月25日《纽约时报》上的文章一石激起千层浪，吉姆·霍柏曼在随后三天出版的《村声》中批评肯特·琼斯过早地定义了英国电影的衰落，把属于自由电影的纵坐标令人惊讶地压了7个点，霍柏曼气冲冲地抬出了庞加莱，这位继牛顿之后最伟大的数学物理学家1个世纪前说过，“重要的是论证，而不是夸夸其谈。” 不管其后有多少人介入这场论战，有多少烟火绽放得多瑰丽，有一点是确定无疑的，那就是肯特·琼斯的抛物线在向下拐之前，的确存在着一个顶点，这个顶点在他看来，已经被罗伯特·弗拉哈迪无限积分，并被胖子希区柯克给带到到好莱坞去了。不管影史为弗拉哈迪或者希区柯克设定了多么伟大的万神殿，我们也不应该剥夺林赛·安德森的位置，正如理查德·费曼的名字不该被遗忘一样。 理查德·费曼是90年代最特立独行的导演，这一点并无多大异议，但从IMDB上我们根本查不得他的零点资料，甚至英国最权威的电影杂志《音与画》在整理近代英国最重要的导演之时，也吝啬提他的名字。与此同时，他的名字却频频在《SCI》、《太空物理学》等国际一流刊物上出现，被誉为20世纪最伟大的理论物理学家之一。这多少让人有点困惑。但熟悉费曼的人都知道，这位1965年诺贝尔物理学奖获得者，却是个著名的科学顽童，上至诸如费米、玻尔等物理大师，下至赌徒、妓女、舞女、酒鬼，他都能与之玩成一片，不分高贵。他的天才让拉斯维加斯的职业赌徒从此不敢踏上赌城半步，他的魅力使得千万阔佬拜倒在他流浪汉的裤子底下。一张旋转着上升的盘子，人们看到的是物体，他想到的是物体内部的电子，由此启发了他对电子运动的一系列研究，其成果最终是令人望而生畏的诺贝尔奖。 《牛顿爵士的苹果派》严格上讲不是一部电影，因为三小时的时间里，它没有故事，缺乏美女，动作不足。它不符合一部好莱坞电影的标准，相反，它倒像是戈达尔《给简的信》之类的论文电影。它从一段15小时候的录像记录剪辑而来。费曼在1977年应剑桥大学三一学院的邀请，在这个牛顿生活和工作了一辈子的地方做了七个名为《关于引力定律的几个看法》讲座，费曼说，“如果三百年前有摄影机的话，我们会有幸目睹天才牛顿的尊容。这个片子的目的是想让更多的人了解神一般的牛顿。” 评定这部影片是一部论文电影的确有失公允，因为费曼对牛顿生平的叙述就像他的自述《别闹了，费曼先生》一样，十分生动传神，而且在讲座的基础上还做了一些戏剧性的处理，因而整体上它要比戈达尔的电影可看性强。最让人注目的，莫过于费曼对牛顿与那颗被广为传颂的苹果的微妙洞见，细腻而不乏幽默，足见大师的幽默天性，“牛顿没有把苹果吃掉，是因为苹果在伊甸园里是表征一种女人的诱惑，牛顿为了科学终身未婚，所以牛顿不会轻易吃苹果的。”而对于牛顿后半生从科学到神学的转向，费曼表示理解，唯一不理解的是，“既然他放弃了科学，”费曼吐了一口烟圈说，“那么他何必连苹果也一同丢掉了？” 《牛顿爵士的苹果派》由channel 4出资，创下了该台收视率的新高，其三个小时的电影版在第二年的威尼斯电影节上引起阵阵骚动，并引发了意大利左、右翼关于电影新美学的大讨论，《罗马日报》的观点尤具代表，该报说，影片促使人们思索的原因在于“它摧毁了电影既在美学，即戏剧性必然是电影故事的核心”。 费曼于1988年2月15日去世，原本构思好的“苹果三部曲”也就此搁浅了，《牛顿传》的作者詹姆斯·格莱克在《天才：理查德·费曼的生活和科学》中说，除了《牛顿爵士的苹果派》，费曼的另两部“苹果电影”会是关于伊甸园，和作为植物学意义的苹果。格莱克说，“纵观费曼的一生，枯燥从不会是他的兴趣的起点，无论是物理、数学，还是女人、啤酒、音乐和电影，都能在他蜿蜒迂回的曲线人生里创下最美妙的切线。”