转载：董桥的普里切特四季

（壹） 春节前两天，收到伦郭书商寄来V．S．Pritchett的新文集A Man of Lettrs，灯下翻读，满心喜悦。我近年爱读Pritchett的文字，短篇小说固然醇美，散文小品更都有学有识有情，这次读他的书中自序，尤其倾倒。他慨叹英美文学传统中的“文人”过去深受敬重，而今世风变了，文人真笔真墨慢慢凋零，只剩最后寥寥几个在应景而已。他们大半没有风靡读者，不教书，也算不得是学人，只管给一些幸免关门的报刊写文章疗饥。这些人既不作兴辅陈高论，反而一心维护文化的静观价值。到了映象科技教条统领天下之际，难免又分外关怀文字的命运，相信朵斯托耶夫斯基“人生不沾艺术等如虚度”之说。传统文人下笔不能自休，每每在月刊季刊上一写洋洋几十页；今日文人福薄，所思所感只合化为几栏文字，多了人家嫌长：二次大战初期，英国纸张限量配给，有期刊请Pritchett撰文介绍通俗书，短短一千八百五十字，结果还是删去五十字。机缘如此，文人操觚便不得不借助引喻，讲求简洁；数十年训练下来，文章越练越短，终成风格！ ----《文章似酒》 （贰） 我给云姑的那本书是V.S.Pritchett写的《Chekhov: A Spirit Set Free》。那是我当年常常翻读的一本书。我喜欢Pritchett的英文，清白，饱满，细致的思维一点就亮，缀成厚厚一本书又缀得出气派。云姑前年跟我说起契诃夫病死的几种情景，说起他妻子Olga的性情，我说我读过契诃夫几种传记，Pritchett那本最好看，他从契诃夫的短篇小说重组契诃夫的一生功业，一丝一缕绵绵入扣。 ----《云姑苦读契诃夫》 （叁） 小说家必利吉德（V．S．Pritchett）一九八○年八十岁生日写了一篇文章叫《与世纪同年》（As Old as the Century），文中有一段这样写他夫人： 　　"……可是只要我把烟斗弄干净，坐下来展纸提笔，我就不再发牢骚了。我十岁就受文字魔力的驱唤。伏案四小时，什么时间观念都没有了，只觉得几分钟而已；我太太叫我下楼去吃好吃的中饭。她整个早上都在打字机前誊写我前一天写的东西，笑我拼音差劲，认不出我的蝇头小字还要自己加些别的字；她早知道文章打出来之后我一定又要改来改去，非要重打两三次不可；她也是个事事求尽善尽美的人。我们合作愉快；她的记性比我强；我照她的批评改文章。她总是客客气气打发掉那些打电话找我的人，还有那些势利鬼，老以为我活着就是为了读他们的论文和著作，老要我写书评，要我接受访问，发表演讲，替他们当咨询人。她还要经常应付那些不速之客，这些都是作家生活的克星。她比我年轻，比我有魄力。……" ----《从"相吸"到"相依"》 （肆） 英国作家V S Pritchett的文章我也偏爱。此公小说﹑评论都写，每一出手，句句干净，教人钦羨不已。他的《Man of letters》　一书，序文开笔是这样写的：“If, as they say, I am a Man of Letters I come, like my fellows, at the tail-end of a long and once esteemed tradition in English and American writing. We have no captive andience. We do not teach. We are rarely academics though we owe a great debt to scholars. We earn our bread and butter by writing for the periodicals that have survived.”　信笔写来，圆浑而不致烂熟伤雅。这是最难得的境界。《板桥杂记》里说：“南曲衣裳妆束，四方取以为式。大约以淡雅朴素为主，不以鲜华绮丽为工也”；文章之道，当也如此。书是要读的；遇到高手之作，更不可不流览低徊。 ----《浏览这样的中英文》