路遥何日还乡——赵德发

第一次听说这话，是在十八年前。 那是我爷爷去世的第三个年头。过年时，我父亲兄弟五个聚到一起商量，要为他树碑。 我们赵家树碑很方便，因为我的一个堂叔就会刻碑。堂叔叫赵洪运，和我父亲拥有同一个爷爷，我爷爷是老大，他的父亲是老三。那天，洪运叔当然也到了议事现场，他用他那双特别粗糙的大手点烟，端酒，还作一些简单的手势参与议论。 我是爷爷的长孙，父辈们让我参与议事，并起草碑文。我把碑文写出之后，念了一遍，父辈们未置可否，都让我给洪运叔看。洪运叔把碑文拿到手，一字一字指点着念道：“道、远、几、时、通、达，路、遥、何、日、还、乡……” 我觉得奇怪：我写的碑文不是这样的呵，他为何念出了诗一般的句子？ 正这么想着，他忽然停住，又从头指点着念：“生、老、病、死、苦，生、老、病、死、苦……” 我更感诧异，心想，碑文怎么又成了“五字文”啦？ 洪运叔念完对我说：“德发，这碑文字数不合适，再加一个吧。” 我问为什么要加，洪运叔说：“大黄道、小黄道都不合。” 经他一番解释我才知道，原来写碑文还有字数方面的讲究，要合黄道。大黄道是用“道远几时通达，路遥何日还乡”这十二个字去套，轮回循环，最后一字落在带“走之底”的字上才妥；小黄道用“生老病死苦”这五个字，同样轮回循环，最后一字落到“生”上才中。我写的碑文，如果再加一个字，那么大黄道、小黄道都合。于是，我就加上了一个。 都怪我早年辍学，读书太少，当年并不明白其中深意。直到我年过半百，为创作长篇小说《乾道坤道》读了一些道教文化的资料，才知道“道远几时通达，路遥何日还乡”这十二个字在中国传统文化中是多么重要。古人认为，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥这十二地支是分黄道黑道的，一青龙黄，二明堂黄，三天刑黑，四朱雀黑，五金匮黄，六天德黄，七白虎黑，八玉堂黄，九天牢黑，十玄武黑，十一司命黄，十二勾陈黑。为了便于记忆和查对，古人想出了一个办法，用“道远几时通达，路遥何日还乡”这十二个字对应地支，凡与带“走之底”的字对应的就是黄道。这“十二字黄道法”应用广泛，查日子，撰碑帖，道士们写表文，都会用到。我们知道，道士或者算命先生经常“掐指一算”，他们掐指的时候，心中多是念叨着这十二个字的。 不过，我在念叨这些字的时候，心中却别有况味。“道远几时通达，路遥何日还乡？”我想，这不仅仅是安排几个“走之底”的文字游戏，其实是传达了祖先们的怅惘与哀愁——他们在苦苦寻找吉祥前途的时候，却是黄黑参半，凶吉难卜，一不小心就会误入歧途，栽跟头跌跤，甚至是落入地狱万劫不复。道远路遥，乡关何处？谁来到这世上没有体会？ 那天议完事吃饭，洪运叔喝高了。他红着脸向我们保证，一定要把碑刻好，一定误不了清明这天用。后来一遍遍地说，如果刻不好，怎么能对得起俺大爷。说着说着，他弓腰抱头哭了起来。 洪运叔的爱哭是出了名的。他五岁的时候，我三爷爷得了急病去世，撇下他和母亲，日子过得艰难，从此养成了爱哭的习惯。洪运叔大我十岁，我能记事的时候他已经是小伙子了，可我常常见到他哭。他的哭，不分人前人后，有时候在大庭广众之下，受了点小刺激，就抽抽嗒嗒哭得像个娘们儿。他那时年轻，有一张小白脸儿，满脸泪水的样子颇像古典小说上形容的“梨花带雨”。 不过，洪运叔的脑子非常好使。因为家境困难，他只上过一年夜校，但他后来能读书会看报，还写得一手好字。过年的时候，有好多人家竟然请他写春联。因为他的聪明，本村姓郑的一位姑娘爱上了他，声称赵洪运就是穷得去要饭，她也跟着刷瓢，她父母只好点头答应。他们结婚是1968年，搞的是革命化婚礼，不准拜天地拜高堂。我在现场看见，洪运叔和新婚妻子在司仪的指挥下向毛主席像三鞠躬之后，他转身看着我三奶奶叫了一声娘，眼泪哗哗地淌了满脸。大伙都明白，赵洪运哭的是，他们孤儿寡母终出熬出来了。于是，在场观众大多红了眼圈，我三奶奶老泪纵横痛哭失声。 洪运叔的脑子在结婚十八年后更是大放灵光。那时已经搞了“大包干”，庄户人在分到手的土地上干得正欢，洪运叔却做出了关乎他下半生的重大决定。他发现，庄户人有了钱，孝心空前高涨，有越来越多的人给老祖立碑，每年的清明节前，村后大路上都有许多到沭河西岸拉碑的驴车。于是，他在一个夏日里骑上自行车，去了河西马家庄的碑厂。 据说洪运叔学手艺的过程一波三折。他到了那里，向马石匠讲了拜师愿望，可是人家照旧丁丁当当地錾字，连眼皮也不抬。洪运叔在他身边尴尬地站了一会儿，发现马石匠光着的脊背上满是汗珠子，就摘下自己的苇笠，两手架着为他扇风。扇了半天，马石匠还是不理他，洪运叔就悄悄地哭了。等到苇笠把他的泪珠子扇到马石匠的身上，马石匠回头看看他，问道：“你爹死了？”洪运叔点点头：“嗯。”马石匠问：“给没给他树碑？”洪运叔说：“没有。”马石匠抬手一指：“屋里有纸有笔，给你爹写个碑文去。”洪运叔就看了几眼成品碑上的文字，到屋里找到纸笔，写了“显考赵公讳清堂老大人之墓”一行字。他拿出来给马石匠看，马石匠劈头盖脸骂了他一通：“什么熊字，瘦瘦巴巴跟蚂蚁爪子似的。丢尽了你爹的脸，还‘显考’，显个屁呀？”洪运叔让他骂得泪下如雨，骑上车子就跑了。回到家，他哭了半夜，第二天去县城买来字帖，认认真真练了起来。除了秋收大忙，他去地里干过一些农活，其它时间全在家中练字。练到腊月，他带上自己写的一些碑文，带上烟酒，又去了河西。马石匠看看他的字，点头道：过完年来吧。此言一出，洪运叔马上又掉了眼泪。 这个过程，洪运叔并没向人透露过，是他家我婶子向人家讲的。婶子一直崇拜丈夫，连他的爱哭也持欣赏态度。她曾经对我说：“你叔一个大男人，眼泪说来就来，那也是本事！德发你哭给我看看？”我承认，我遇上再麻烦的事也很难哭得出来，只好向大婶表达对洪运叔的敬佩，说古时候有好多拜师的著名故事，像‘慧可断臂’、‘程门立雪’等等，洪运叔的“泪洒师背’，也可以与那些故事相比了。大婶说：“那可不。德发你会写文章，你一定要把你叔的故事写出来！” 洪运叔学艺过程中的又一次流泪，是我亲眼见到的。那一天是周末，我从县城回家，在父母那儿坐了一会儿又去看望爷爷。刚刚坐下，洪运叔就来了。他的两片嘴唇像被人扯紧了的橡皮，紧紧绷着，微微颤抖。我爷爷指着他说：“你看你看，又要喊（喊，在此读ｘiaｎ，鲁南方言里是哭的意思）。都四十的人了，眼泪还这么现成！”爷爷这么一说，洪运叔的眼泪来得更快，哗的一下就下来了。他一边抹泪一边道：“大爷，我闯了祸了……” 原来，洪运叔被马石匠收作徒弟之后，学了整整一个春天。他按照师傅的教诲，“视石如纸，视刀如笔”，每天都在石头上练习刻字，有时候还练到深夜。师傅见他的刻字功夫差不多了，前天南乡来了一个人订做墓碑，师父就让他接活儿。洪运叔听到师傅的吩咐很高兴，因为别人学刻碑都要半年时间，他只学了三个月就被安排正式接活儿。他向订墓者问清楚亡者与后代的姓名，遵循大黄道写好碑文，征得人家同意，人家一走他就干了起来。干到昨天下午，眼看全部碑文快要刻完，他不小心失了手，把孝子的名字刻坏了。那人叫刘贵田，他一錾下去，把里面的“十”字崩掉，让那名字成了“刘贵口”。他不敢对师傅讲，只说家里有急事，骑上车就跑回来了。 说完这些，洪运叔哭道：“这可怎么办呢？我真该死，真该死……” 我劝洪运叔别哭，问他，如果马石匠出现这种失误，他会怎么处理。洪运叔说，要找拖拉机把碑拉到费县，请卖碑料的用机器磨平，拉回来重刻。这样，要花上几百块钱，他一是出不起这钱，二是丢不起这人。说到这里，他还是眼泪汪汪。 我爷爷“叭嗒、叭嗒”抽了几口烟，看着洪运叔道：“咱自己把碑磨平行不行？” 洪运叔惊讶地看着我爷爷说：“自己磨？过去没有机器的时候，就是用人工磨的，可是那样太费劲呀。” 我爷爷说：“费劲怕什么？咱们有的是力气。德发，你叫你爹你几个叔快来！” 我三个爷爷，生养的儿子加起来整整十个，除了两个在外工作的，其他八个全在村里。我跑遍半个村庄，向他们一一传达爷爷的命令，他们堂兄弟八个很快到齐。我爷爷说了洪运叔的事情，讲了自己的筹划，八兄弟无一人提出异议。 那天的行动我没参加，因为爷爷让我回县城，保证第二天准时上班。我那时在县委机关当着小干部，在爷爷看来那份工作非常神圣，他常用“忠孝不能两全”这话教育我，让我一门心思干好公家的事情，家里的事可以少管或者不管。 过了几天，弟弟到县城办事，向我讲述了磨碑的经过。 那天下午，爷爷带子侄辈和孙辈共十三人，或骑自行车或坐驴车往二十里外的沭河进发。到了河西岸，大伙停下，只让我四叔和洪运叔赶着一辆驴车去了马家庄。洪运叔向马石匠坦白了自己的失误，马石匠说，我早就看见了，我猜你不可能一走了之。洪运叔流着泪说，我要是那样，还是个人吗？他接着讲，想把石碑拉走磨平。马石匠说，自己磨平也行，为什么要拉走，就在厂里磨不好吗？洪运叔说，不好，在这里磨太丢人了。马石匠笑了笑，就帮他们将坏碑和另一块尚未镌刻的碑一起装上了驴车。 两块碑拉到沭河边的时候已是晚上，我爷爷提着一盏保险灯，指挥后辈将那块被洪运叔刻坏的碑放在地上，将另一块无字碑绑上木头，拴上绳子，扯着它在坏碑上来回拉动。为了增加摩擦力，他还不时从河里打水泼到两碑之间。赵家两代汉子分成两组，轮流上阵，不停地磨，磨……磨到天亮，那块坏碑上所有的字都被磨掉，变得像镜面一样光滑。这时，洪运叔一边哭，一边和我四叔赶着驴车把两块碑石运走。其他人则往河滩上一躺，呼呼大睡…… 听完弟弟的讲述，一个想像出来的画面在我眼前挥之不去：沭水泱泱，春风悠悠，爷爷他们披星戴月磨碑霍霍。我很激动，也很遗憾。激动的是，爷爷带领后辈一夜间完成那样的壮举，救了我洪运叔；遗憾的是我没参加这次行动，没能让自己的微薄之力融入赵氏家族的集体能量之中。 所以，洪运叔那天说，刻不好碑，就对不起我爷爷，这话应该是发自他的内心。 洪运叔哭个不止，我的几个叔也让他的哭声勾起了对我爷爷的思念，个个神情悲戚。我爹说，洪运弟，树碑的事就这么定了，你别喊了，回去吧。说罢，我爹示意我去送他，我便把洪运叔扶起来，走出了屋子。 路上，洪运叔又向我讲起当年我爷爷帮他的那些事情，讲了一件又一件，脸上的泪始终不干，惹得街上闲人纷纷注目。 洪运叔的刻碑作坊在村后大路边，两间屋子，墙上有四个楷体大字“洪运碑厂”。门口约半亩左右的空地上，横七竖八放了一些碑石，还停着一辆七八成新的摩托车。洪运叔走近门口叫道：“德配！”德配是他的独生儿子，那年刚满二十。洪运叔叫过好几声，德配弟才从屋里走出来。那时候城里男孩子流行“郭富城”头，中分的那一种，德配也赶了这个时髦。他抬手捋弄着头发，冲我们笑了笑，小白脸上的表情很不自然。洪运叔走到一块碑前看看，皱眉道：“你一上午才刻了五个字，光玩？”德配说：“刻多了，手脖子发酸。”洪运叔瞪眼道：“我一天刻一块碑，手脖子也没发酸！你还不接着干？”德配说：“明天吧，我今天得去一趟县城。”说罢，他走向摩托车，潇洒地抬腿迈上去，扭头冲屋里说：“郑玲，走吧！”他的话音刚落，只见红光一闪，一个穿大红羽绒服的女孩从屋里跑出来向他奔去。还没等我看清楚，德配就发动车子，带着女孩蹿到了大路上。洪运叔跺着脚指着他们喊：“又去作死！又去作死！”不过，他的叫骂反而给摩托车加了速，眨眼间，两个年轻人就绝尘而去。 洪运叔往碑石上一坐，又哭了起来：“老天爷呀，我上辈子做了什么孽，养了这么一个不要脸的东西！” 我问他，那女孩是谁家的闺女，他说，是郑全义家的。我听了十分惊讶，因为郑全义与洪运叔的岳父是没出五服的堂兄弟，郑玲应该叫我婶子姐姐，德配应该叫郑玲小姨的。我说：“他俩如果在谈恋爱，真是不合适。”洪运叔说：“谁不说呢！你想，他俩要是成了亲，我跟我儿不就成了连襟了吗？咳，丢死人了，丢死人了！” 我问，德配和郑玲是什么时候好上的，洪运叔说，已经有半年多了。德配去年整天嚷嚷着要买摩托，而且要那种进口的“雅马哈”。他起先不答应，怕不安全，但经不住德配整天缠磨，就答应了。哪知道，德配有了这辆全村最好的交通工具，却没有多少需要外出办理的业务，就经常骑上它在村里串，遇见漂亮女孩就要带人家进城。那个郑玲，坐着摩托车进了一次县城就跟德配黏乎起来，一有空就找他玩，让爹娘打骂过多次也不改。 我知道，近年来的农村可谓“礼崩乐坏”，原来被严格禁止的一些事情，如未婚同居、同姓男女结亲之类的事情越来越多，大家已经见怪不怪。但像德配和郑玲这种关系，有点乱伦的意思了，让人真是不好接受。 洪运叔长叹一声说：“唉，德配成了臭狗屎，我在庄里怎么有脸见人？你婶子更惨，他连娘家都不敢回了……” 我见他难过，就转移话题，问他给我爷爷刻碑用什么样的石料。他说，早就留好了。说罢，他把我带到门边，揭开一块草苫子，指着下面的碑石让我看。我一看便知，那是上等的“费县青”，磨好的碑面上闪耀着淡淡的青色，显得典雅而肃穆。我连声说好，问这样一块碑石值多少钱，洪运叔摆着手说，甭说钱的事，甭说钱的事。 他走进屋里，拿着一卷黄黄的纸钱走出来说：“德发，趁你在这里，咱们拜拜碑吧。”我知道，他们石匠每刻一块新碑，动手之前都要烧纸磕头，一方面祈求神灵保佑，一方面也是向墓碑主人表达敬意。所以，等到洪运叔把纸钱点着，向着碑石虔诚礼拜时，我也在他身后跪下磕了头。 办完这事，洪运叔让我进屋坐坐。他这地方我来过多次，这次进去发现，屋里基本上还是老样子，迎门一张八仙桌，上面放了文房四宝；靠北墙放了半截碑石，上面放了茶具；南墙的窗下，则支着一张床。惟一的变化，是正面墙上贴了一整张宣纸，上面用正楷写了四个大字：“德配天地”。 我知道，洪运叔读过一些书，给儿子起名为“德配”，意思是让他时刻记得，人生在世，应该像庄子说的那样，德配天地。他现在把这四个字写在这里，大概是为了警示儿子吧。 洪运叔见我看那字幅，摇头道：“咳，本想让他德配天地，现在是德配狗屎了！德发，你有空劝劝你兄弟，我是没有办法了。”我点头道：“好吧。” 这天晚上，我正和父亲喝茶说话，只听院门一响，接着是一声故意显示自己存在的咳嗽声。我起身到门口看看，来人也正好走到了屋檐下面——是德配。我说：“德配弟来啦？”德配话音里带着不悦：“来了。我爹说你找我，我知道你找我干啥。”我笑着说：“哦，你知道？”德配将两眼一瞪：“不就是劝我别跟郑玲好吗？大哥我跟你说，甭看你在县里当官，你的话在我这里屁用不中！我就是要跟郑玲好，谁也劝不了我！”说罢，他扬长而去，还把院门摔出一声重响。 我回头对父亲说：“你看这孩子，他怎么这样！” 我父亲摇头道：“真没想到，咱家出了这么一块货！你爷爷活着的时候说过，咱赵家没有这号种，都是叫电视电的！” 我知道，自从电视机出现在农村，它带来的现代理念，它展示的城里人的生活方式，在很大程度上改造了农民尤其是青年农民，正面效果有，负面效果也有。这也是中国几千年未有之大变局之一。 清明节是为我爷爷立碑的时间。父亲在电话里和我说，他们先去拉碑，让我和二叔回村后直接去林地等着。我和在县供销社工作的二叔一起早早坐车，七点钟就到了位于村东的赵家林地。然而等了半个多小时，却一直不见我爹他们过来。正要回村看看，两辆扎着红彩带的拖拉机载着我爹他们来了。拖拉机停下，众人把盖了大红布的墓碑以及碑座抬到我爷爷坟前。 这当空，我发现洪运叔的脸上有几条红道道，眼角带着泪水。我想，泪水在他脸上不是稀罕物，但那红道道是怎么回事？问过我五叔，才知道去拉碑的时候出了乱子：我爹兄弟五个本来凑了一千块钱，准备给洪运叔的，可是洪运叔说，大爷待我恩高义重，给他刻碑就当作报恩，钱是决不能收的。可是德配不干，往他大爷爷的碑上一坐说，不给钱，谁也别想把碑拉走。洪运叔气坏了，上去就打儿子，可是儿子却把他一拳捅出老远，让他碰到别的碑石上把脸划伤。我的几个叔都气坏了，一齐上去痛打德配，打得他嗷嗷叫唤。打完了，我爹把一千块钱摔给他，然后把碑装车运走。 我二叔听说了这事，恨恨地说：“应该把那块货拉到这里，当着祖宗的面再把他狠揍一顿！” 大家开始树碑。先把碑座安好，再和好水泥浇在碑座的石窝里，七八个人合力把碑抬起，小心翼翼栽上去。 我退后几步，打量一下这碑，发现洪运叔真是下了功夫：最上面“祖德流芳”四个大字是阳文、颜楷，雄浑凝重；碑文则用阴文、汉隶，庄严肃穆。碑的两边分别刻有“梅、兰、竹、菊”四种花草，碑的下面则是荷叶莲花。可以说，这块碑，体现了洪运叔刻碑技艺的登峰造极。 洪运叔拿出锤子錾子，在碑前用作香炉的石头上凿窝。这是一项风俗，叫作“攒（錾）富”，都由石匠在现场完成，完成之后要得赏钱的。洪运叔做这件事的时候，一直泪流不断。我猜，他肯定是想起了我爷爷在沭河滩上率众磨碑的那一幕。 等他凿完，我爹说：“洪运弟，知道你不会要赏钱，就不给你了。” 洪运叔抽抽嗒嗒地说：“大哥，你要再提钱的事，我就在俺大爷的碑上一头撞死！” 我爹不再多说，指挥大家燃放鞭炮，而后给我爷爷上香，上供，烧纸，磕头。 此后一段时间，我因为单位的事多没有回村。想不到，有一天下午我正上班，洪运叔突然闯进办公室眼泪汪汪道：“德发，你有钱快借给我一点，你兄弟住院了！”我问怎么回事，洪运叔说，德配带着郑玲去赶集，路上摔倒了，两人都受了伤，让救护车拉到了县医院，他得到消息后刚从家里赶来。我急忙去银行取了两千块钱，和洪运叔去了医院。 到急诊室向医生打听一下，一个小时前他们果然收治了两个摔伤的年轻人，男的磕破了脑袋，已经包好；女的嘴唇撕裂，正在做缝合手术。我们跑去外科手术室，发现德配的额头上蒙了一块雪白的纱布，呆呆地坐在那里。问他郑玲在哪里，他抬手向手术室的一扇门指了指。洪运叔含泪责问德配，怎么会把人家摔伤了，德配不讲，只让他爹到住院处交钱。洪运叔下楼后，我问德配到底是怎么回事，他坏笑了一下：“叫感情逼得呗。”他告诉我，以前每次带郑玲出去玩，二人在车上都会忍不住亲嘴。这一回他俩在路上又亲，他把头扭回去，刚刚够到郑玲的嘴唇，没料到车子撞上了一块石头。我拍拍他的肩膀说：“兄弟，感情再怎么逼，那些高难动作还是不做为好。”德配吧嗒一下嘴说：“可我忍不住呵！” 洪运叔交上钱回来，我们等了半个小时，郑玲被护士从手术室里推了出来。她嘴上蒙了纱布，看到我们，泪水立刻流到了耳边。 郑玲在医院住了七天，花掉三千块钱。这期间，她的家人谁也没过来看望，只有德配一个人在那里陪护。出院那天，我正准备过去看看，德配却到了我的办公室，说郑玲已经走了。我问，郑玲去了哪里，德配说，她自己说，可能去南方打工，也可能去九华山当尼姑，反正是不想回家了。 后来我听说，郑玲从此失踪，一直没和家里联系过。几年下去，村里有个在外打工的人回来说，他去九华山进香的时候看见一个尼姑像郑玲，嘴唇上有一道伤疤。我想，如果那真是郑玲，不知她起了个什么样的法名，在佛前做过多少次忏悔？ 德配却没有多少悔意。他照常骑着“雅马哈”四处游逛，能坐下来刻碑的时间极少。这年冬天，他用摩托车驮回一个姓崔的女孩，对父母说，他又有老婆了。那个小崔也开放得很，当天晚上就睡到了德配屋里。洪运叔和我婶子气得通宵未眠，天明时共商一计：为了赶小崔走，吃饭的时候不给她摆碗筷。想不到，这个计策第一次实行，就被两个年轻人彻底粉碎：人家并肩一坐，共用一副碗筷，你喝一口，我喝一口；我夹菜给你吃，你夹菜给我吃，脸不红心不跳，其乐融融。我婶子出来对邻居说：没见过小崔这样的，拿脸当腚使！ 见小崔住下不走，洪运叔拐弯抹角问出了小崔的地址，就坐车去了二百里之外她的家中。一说这边的情况，小崔父母万分惊讶，说光知道闺女在外头打工，好几个月不回家，没想到她办出这事儿！洪运叔让他们快去把闺女领走，老两口急急遑遑跟着他过来。可是小崔却对父母说，她找到真正的爱情了，不可能离开这里的。父母见闺女这般顽固，扑上去痛打，德配却抄起刻碑用的锤錾要和他们拼命，吓得他们狼狈逃窜。 小崔和德配同居半年，眼看肚子变大，洪运叔只好让他们去乡里登记，给他们举行了婚礼。那顿喜酒我没能去吃，因为我已调到日照，离家较远，那天也恰巧有事抽不出身来。 听说，小崔几个月后生下一个女孩。洪运叔老两口也接受了这个起名为雯雯的孙女，高高兴兴地当起了爷爷奶奶。几年后我有一次回村，亲眼见到洪运叔把孙女举到面前，用胡子把她扎出一串串笑声。我还发现，碑厂的门口有一块石板，上面凿出了一双小手。我问这是谁的手，洪运叔说，是雯雯的。他让孙女把手放上去，他拿笔画出轮廓，然后一锤一錾凿了出来。他说，孙女的一双小手在这里，他休息的时候一边抽烟一边看，心里要多甜有多甜。 德配有了老婆孩子，似乎也有点浪子回头的意思。他偶尔骑着摩托外出游逛一回，多数时间都是坐在那里刻碑。听洪运叔讲，德配干活到底是不扎实，干上一小会儿就说手脖子发酸，必须到屋里喝茶抽烟。 后来，德配又一次骑车外出，带回来一个铁皮小箱子，里面装了一件和吹风机模样相似的东西。他对父亲说，以后刻碑，再不用一锤一錾出力流汗了。原来那是花三百块钱买的电磨，可以用它刻字。洪运叔不信，德配就表演给他看。只听电磨吱吱响过，石尘飞起处，文字的笔画被刀片迅速地切割出来。洪运叔看了感叹不已，说自古以来刻碑离不开锤錾，没想到今天换了这种家伙。德配将电磨操作熟练后，用它正式刻碑，效率果然提高了许多。但他懒惰，干一会儿歇一会儿，洪运叔就把电磨拿过去自己学着用。他脑袋灵活，很快掌握了操作要领。他原来一天只能刻一块碑，现在能刻两三块，喜得他经常抚摸着电磨说：真是个好东西，真是个好东西。 过了几年，德配又买回了更好的东西：电脑刻绘机和喷砂枪。这样一来，碑文就不用洪运叔写了，德配把它输入电脑，确定了字体与规格，会直接在一种专用贴片上刻出文字轮廓。把贴片敷到碑面上，抠掉笔画用喷砂枪打，随高压气流喷出的金刚砂转眼间就在石头上打出阴文的凹沟。打遍所有的字，把保护膜揭掉，一块墓碑就刻成了。 洪运叔虽然脑瓜灵活，却没能学会电脑，因为他一看屏幕就发晕。这样，电脑刻绘都是由德配操作，洪运叔只负责碑文撰稿和喷砂。写碑文他大多放在晚上，白天都是戴一个灰不溜秋的大口罩，手拿喷砂枪，趴在机器上埋头干活。我有一次回家时去看望他，问他用机器刻碑的感觉如何，他说，快是快，可是电脑里只有几种字体，刻出来的碑文就那几种模样，太单调了，哪像过去我用毛笔写，可以像书法家那样，来点个人风格，来点变化。我说，这就是高科技对于传统工艺的伤害呵。 不管怎样，洪运碑厂的效率大大提高，挣钱比以前多得多了。很快，洪运叔买了一辆农用三轮车，让德配开着去费县拉料石，不再让人家来送。原来刻好了碑，都是订碑的人家找车来拉，现在则让德配开车去送。这样一来，收入进一步增加。 德配头脑灵活，还推出了墓碑的新制式。前些年洪运叔做的碑，模样差不多，都是一个长方形石块，只按高低宽窄分成几种规格。有人想给老祖要一块更好的碑，在洪运叔那里一般通不过。譬如说要个戴帽的，那么洪运叔就要仔细询问一番，死者或者他的子孙是不是有功名。这个功名，放在今天解释，应该是县级处以上干部，或者有高级职称，如果达不到这些级别，他决不会给人家做。还有人想在碑上镌龙刻凤，洪运叔更是严辞拒绝，说那是皇上皇后才能享受的待遇，平民百姓万万用不得。然而德配不听他爹那一套，说那些老规矩该进历史的垃圾堆了，现在是商业社会，谁刻得起就给谁刻。他从费县直接拉来一些碑帽和刻有龙凤图案的碑石，以及碑框、抱鼓石之类，在自家碑厂树起一个华贵标本，标价五千，谁来了就向谁热情推荐。有人见那碑确实好看，做孝子贤孙的念头空前强烈，就欣然同意签了订单。洪运叔知道自己无力阻止这些事情，只好躲到屋里，一门心思用喷砂枪刻碑去了。 三年前的清明节，我按惯例回家上坟。刚走到村后，就见洪运碑厂那儿聚集了许多人闹闹嚷嚷。我停车下去看看，原来德配正和一群人在吵。他脸红脖子粗，老是重复一句话：“没改！就是没改！”与他对吵的几个人指着旁边的一块碑说：“你就是改了，你就是改了！”我发现，其中一人是我的初中同学韩永先，就把他扯到一边问怎么回事。韩永先也认出了我，恨恨地说：“你这个兄弟呵，真是够呛！”他嘴喷白沫，愤怒地讲了德配骗他的事情：他上个月到这里订做了一块碑，打算清明节给父亲树，今天一早德配开车把碑送去，拿到钱就走了。可是他发现，这碑有些蹊跷，上面除了刻好的碑文，还能影影绰绰看出另外一些字。原来那是一块坏碑，用胶和了石面子糊平，重新刻的，他就立马把碑拉来，要讨个说法。 我听了韩永先的诉说，立即去看那碑，发现上面果然是字后有字。我遏制不住满腔怒火，对德配说：“你办这种事也太损了！还不快赔人家钱，向人家道歉！” 德配却梗着脖子说：“我没改，凭什么赔他钱？这块碑，他们想要就拉走，不想要就放在这里！” 韩家人被他的态度彻底激怒了，一个个咬牙瞪眼跺脚痛骂。 这时，洪运叔从屋里走了出来。他手拿一卷钱，泪流满面，走到韩永先面前把钱往他手里一塞说：“对不起，实在对不起……”说罢，他往那块坏碑前“卟嗵”一跪，高喊一声：“奇耻大辱呵！”接着就将头往碑上重重地磕，每一下都磕出好大的声响：“咚、咚、咚、咚……”我急忙上前拉他，他往我身上一歪，眼睛紧闭手脚抽搐。我喊他几声，见他没有任何反应，急忙叫过德配，把他抬到我的车上，向县城飞奔而去。路上，我眼看着洪运叔脑门那儿迅速鼓起一个紫黑色的大包。 到了医院，洪运叔还是没有苏醒。医生看了看，开了单子让他做多项检查。做CT的时候，我和德配在走廊里等待，问他那块碑到底是怎么回事，他低头搓手，向我说了实话。原来，两个月前莲花官庄有兄弟俩来订碑，他极力推荐那种豪华型的，兄弟俩当时都答应了，并且交了五百块钱订金。碑刻好以后，兄弟俩却过来说，这碑他们不要了，因为两个人的媳妇坚决不同意订豪华碑，说她们的公公是个窝囊庄户人，一辈子连个小队长都没当过，凭啥花那么多钱树那种戴帽的碑。妯娌俩火气很大，不但不准树豪华型的，连经济型的也不准了，兄弟俩无奈，只好过来退碑。德配觉得这碑废了太可惜，就去买来云石胶，和上石粉，把那些字抹平了重刻，没想到，叫老韩家人认了出来。 我问德配：“在这碑上做手脚，你爹知道吗？” 他说：“怎么能让他知道？那几天他正好下地种花生，不在碑厂，我自己搞的。” 洪运叔的诊断结果出来了，是严重脑震荡，需要住院治疗。我对德配说：“常言道，害人如害已，你这回信了吧？” 德配巴嗒两下嘴说：“也怪我爹——把钱退掉就行了，他撞碑干啥呢？” 我说：“我理解他。在他眼里，诚信与名声是比生命还重要的东西，他怎么能容忍你对客户的欺诈和对死者的侮辱？” 德配不吭声了。 我回日照之后，多次打电话向我弟弟问洪运叔的情况，得知他在县医院住下后，一直昏迷不醒。伺候他的是我婶子，德配只是偶尔过去看望一趟。那个小崔，只带着孩子去过一次。半个月过后，洪运叔还是不醒，德配说，成植物人了，再住下去白撂钱了，就把他拉了回去。好在我三婶能用心服侍，通过插在洪运叔鼻腔的一根管子，天天往他胃里灌营养汤，另外天天给他接屎接尿，擦洗身体。 此后一段时间里，德配办了一件大事：把碑厂和家搬到了县城。他在城西公路边租了一块地，建起几间房子，挂出了“德配石刻厂”的牌子。他还在城里买了一套房子，把爹娘和老婆孩子都拉到那里居住。他向人说，到县城住，事业发展空间大，另外，给他爹看病方便，孩子上学方便。有人说，德配是坏了名声，没脸在村里住了。也有人对他的做法给予积极评价，说他是良心发现，懂得尽孝了——他爹一辈子没住过楼房，现在就是躺在那里做植物人也是幸福的。 洪运叔做了幸福的植物人之后，我到县城看过他。德配买的房子在一个新建的小区里，三室一厅，一百四十平米，我去时只有婶子在家。我到洪运叔床前叫过一声，发现他眼角有泪，然而我再喊他，他却没有任何反应。婶子告诉我，洪运叔虽然成了植物人，可他还是爱哭，一天到晚泪水不断。 我默默地看着洪运叔，不知不觉也湿了眼窝。 洪运叔在县城躺了半年，终于有一天停止了流泪，也停止了呼吸。德配将他在县城殡仪馆火化成灰，送回村里，埋进了赵家老林。我去送殡时，发现德配连一个泪珠子也没掉。几个堂兄弟在一起议论这事，有一位说，他经过认真回忆，就没记得德配哭过。另一位说，那是因为洪运叔太爱哭，把两辈人的泪水都用完了。 再后来，我听说德配在县城发达了。他购置了大型数控刻碑机，不光做死人的生意，也做活人的生意。县城里的一些单位，这几年贪大求洋，竞相在门口放一块巨石，刻上单位名称或者豪言壮语，有的还要弄来大块的泰山石以辟邪，这些工程他都能承办。他还上了石雕项目，雇来许多工匠，雕刻出众多的人物和饰物。我回老家时都要经过“德配石刻厂”，见那个大院里不光陈列着墓碑、牌坊、狮子、石塔之类，还有好多个毛泽东、好多个孔子、好多个维纳斯女神、好多个观音菩萨，林林总总站成一片。 去年夏天，我陪一帮外地朋友在日照海边游览，遇见一群泳装美女正在沙滩上摆出各种很性感的造型照相。照着照着，一位只穿泳裤、严重发福的中年男人跑上去与她们合影，并且十分夸张地打出“V”形手势。 摄影师摁快门时大声喊：“口袋里有什么？” 美女和中年男人齐声应道：“钱！” 我发现，有些人拍照时说“钱”而不说“茄子”，脸上的笑容会更加灿烂。 不过，我觉得那个中年男人面熟。仔细一看，哎哟，这不是我的德配弟吗？ 我喊他两声，他发现了我，急忙拽着大肚子底下的小裤头跑了过来。我问他，怎么和这群美女搞到了一起。他嘿嘿笑着说，县里成立了模特协会，他提供赞助，当上了顾问，今天和模特们来海边拍写真照。 说话间，一位身材匀称、肌肉发达的老男人走了过来。我一看，原来是县文化馆的老符。德配介绍说，他是县模特协会的会长。符会长不自然地笑着和我握手，说，退休了，再找点事儿干干。我知道这人以前搞舞蹈，绯闻一直不断。现在退休了，又找这事儿干，可谓宝刀不老。 得知我和德配的关系，老符一个劲地向我夸奖德配，说赵总是个非常有文化有品位的企业家、是个有造诣有成就的石雕艺术家，有了赵总的鼎力相助，咱们家乡的模特事业才开始起步，并走向辉煌。我冷笑道：你们俩是珠联璧合了。 刚说完这话，那边一个高个子小美女不知有什么事，连声喊叫：“会长，赵总，你们来呀！”我让他俩快忙，转身领着朋友走了。 那年冬天，家乡几个族老到日照找到我，商量续修《赵氏族谱》的事情。族之有谱，犹国之有史也。赵家那位老祖宗明朝初年从江苏东海县过来，在沭河东岸停下脚步，筑屋垦荒，娶妻生子，五百年后他的子孙遍布鲁南几十个村庄，把这个繁衍过程完整地记载下来很有意义。我与他们仔细商量了撰稿、筹资、印刷、发谱等具体事宜。我们商定，这一次修谱实行重大改革：不再沿用千百年来家谱上只有男性的传统，让女性也上。不只记录赵家男子配偶的姓名，也记录每一位女性后代。已婚者还要注明嫁往何处，丈夫是谁。关于族谱印刷及出谱庆典的费用，我们决定让赵氏家族每人出两元钱，多者不限，尤其是欢迎有财力者踊跃捐献。这笔钱的收集，每村安排两个人负责。 我弟弟和一个堂弟负责收集我们村赵姓人的钱。我回家过年时，问起收钱的情况，弟弟说，遇到麻烦了，德配就是不交。我问怎么回事，弟弟说，本来觉得德配有钱，捐个一千两千的不成问题，没想到把这意思跟他一说，他嗤之以鼻，说已经到了二十一世纪了，还搞这些封建时代的老把戏干屌？他不但不捐献，连每人应交的两块钱也不交。他说，他的名字，上谱不上谱无所谓，因为他现在已经上了《中国企业家大辞典》、《中国艺术家大辞典》、《世界杰出华人大辞典》，还有希望上新修的县志，一部小小的《赵氏族谱》算什么？ 我听了弟弟的转述，苦笑加长叹，唯此而已。 今年，是洪运叔去世三周年。清明回家上坟，我见他的坟前光秃秃的，就对弟弟说：德配是刻碑的，就不能为他爹树一块？弟弟说：听说德配已经刻好了，嫌清明节太忙，打算上三年坟的时候树。 五月十六是洪运叔的忌日，我那天请假回了老家。到林地里看看，见赵家人到得很少，尤其是青壮年，只有五、六个而已。我知道，多数青壮年都外出打工去了。我忧虑地道：等一会树碑，这几个人抬不动呵。弟弟说：没问题，德配厂里有人，还不带来几个？ 果然，德配坐着奥迪轿车过来时，带来了一辆汽车、一台吊车和好几位精壮汉子。 老少三个女性从轿车上下来，直奔洪运叔的坟前，那是洪运婶子、她的儿媳妇小崔和孙女雯雯。婶子和小崔到了坟前放声大哭，正上初中的雯雯也跪在那里擦眼抹泪。 赵家的女人们自然围上去劝慰。让人不解的是，我婶子和雯雯很快止住哭泣站了起来，小崔却哭倒在坟前，谁也拉不起来。我想，身为儿媳，这样痛哭，心里肯定有事儿。 我四婶到我跟前小声说：“大侄，小崔这么能喊，你知道为什么不？” 我摇摇头，说不知道。 四婶说：“听说，德配整天玩摩托，把她气得够呛。” 我说：“德配有小汽车了，还玩摩托干啥？” 四婶说：“我也不明白。这个小崔也真是，男人玩个摩托，就值得你这样喊？” 我突然明白，摩托，乃模特也。 那边，德配正一手拤腰，一手指挥，让工人们用吊车把墓碑的组件一一卸下，在坟前快速组装。不到半个小时，一座在我家乡十分罕见的豪华墓碑就树了起来。它用上等的费县青石做成，又高又大。它上有石帽，下有莲花座，两边的框上刻着两条龙，都是脚踩祥云张牙舞爪。 我再去看碑文，却发现了一个问题：它不合黄道。 我的心“咯噔”一跳。因为我记得，洪运叔当年讲过，如果碑文不合黄道，墓主的阴魂会流落野外，找不到回家的路。 “道远几时通达，路遥何日还乡？” 我想，洪运叔的魂灵如果看到儿子为他立的碑，一定会反复念叨着这两句话，在荒野中大泪滂沱、奔走号哭的。