闲闲书话｜三岛由纪夫阅读搭车指南

前言:今年是三岛年，自从三岛公版之后，大大小小的出版社陆续出了三岛由纪夫的作品。三岛由纪夫个人及时作品也逐渐受到人们关注，为其本就庞大的粉丝群体注入了新的血液。然而，这同时引发了新的问题，面对繁杂的作品，不同版本的书籍，以及庞大的三岛世界，不少读者仍然存有疑惑，故此写下三岛由纪夫阅读搭车指南供各位了解参考，预计此专题分为四个部分:‘三岛个人’；‘三岛作品简要及阅读推荐’；‘三岛重要作品赏析’；‘三岛版本对比’。由于笔者个人能力及时间有闲，如果有书友愿意进行关注，会持续更新。本贴首先介绍三岛个人（未完结），其余部分更新后，会于前言处放置链接。

三岛阅读指南篇目一——三岛个人

“不被人理解，已经成为我唯一的自豪。所以，我也不会产生，要让自己被理解的、表现的冲动。我觉得命运没有赋予我，任何能醒人耳目的东西。于是我的孤独愈发膨胀，简直就像一头猪。”

三岛艺术照

三岛由纪夫（Yukio Mishima，1925年1月14日 - 1970年11月25日），本名平冈公威，是日本当代小说家、剧作家、记者、电影制作人和电影演员。

一、人生经历 三岛由纪夫于大正末年出生于东京一个显赫的家庭。他的父亲是日本政府大员，而祖母则是有着高贵血统贵族妇女。

三岛族谱图

在三岛出生后的第四十九天，由于祖母借口在二楼养育小孩比较危险，三岛被祖母强行抱到自己的病房，从此生活在重病缠身的祖母的“监视”下。三岛的童年极度缺少与男性的接触，他的身边只有三个女护士，三个女佣人，邻家的几个小女孩以及因坐骨神经疼痛及被丈夫感染梅毒而常年卧床的祖母。

祖母幼时患有歇斯底里症，非常情绪化，在她的脑子里，名门意识和家谱的自豪感十分强烈，在性格上，她发展成狷介、自负、顽固、狂躁，具有一种强烈的独占欲。三岛五岁时，她才偶尔让三岛和他的母亲到户外吸吸新鲜空气、晒晒太阳；待三岛上中学回到父母身边后，她日日对着照片以泪洗面，如果三岛没有每周来看她一次，她就会立即发病。她对孙子的爱已经超越了常规，近乎是一种官能性的反应。所以三岛说：“十三岁的我，有一个六十岁的恋人。”

尽管祖母常年卧病在床，但她不许幼时三岛离开自己一步，新鲜的空气、灿烂的阳光、吵闹的伙伴和男孩的玩具对他来说非常遥远。祖母不允许他在房子里跑动，更是杜绝走出家门。而由于祖母的坐骨神经痛让她对声音特别敏感，尤其是精神痛发作的时候，就更加神经质。诸如玩具汽车或带声响的东西一律被禁止。因此在这样的环境下成长起来的公威无疑是阴郁的。祖母的爱并没有给他正面的力量，一切都是小心翼翼和死气沉沉的。

显而易见，祖母对三岛的爱远非平常的长辈对孙子的怜惜，而是一种过度偏执的爱，充满了独霸和嫉妒的溺爱。这不但使三岛很少能享受到父爱和母爱的滋养，也丧失了和外界的联系。日本评论家佐伯彰一将三岛由纪夫幼年的处境归纳为被锁在两三重隔离的状态下：首先是与母亲隔离，其次是与户外自然的隔离，第三是与同年代的游玩伙伴的隔离。

从小在祖母的严苛管教下长大的三岛使他养成了偏爱孤独和娇弱的性格。小时候的三岛面目清秀异常俊美，但也拥有着异于常人的成长经历，这个男孩渐渐长大，他以自己独特的方式观察着世界：他常常透过自家的大铁门的门扉窥视屋外男孩子玩打仗、摔跤的热闹景象，一墙之隔之地对他来说是一个陌生而遥远的世界。这种身体自由上的限制却激发了他无穷无尽的想象力，他的大脑就是他的舞台，通过想象，他既是导演，安排所有角色的命运，又是演员，一人分饰多角，还是观众，为台上的演出欢呼流泪……他的思绪远远飘游在祖母幽暗房间的禁锢之外，孤独和压抑中的他在想象的快感中释放着自己，无尽的想象成为他以后文学创作的源泉。从他的一系列作品如《鲜花盛开的森林》，《假面自白》，《写诗的少年》和《春雪》里一个复杂而鲜明的少年形象浮出水面。一方面这个家族背景显赫的少年沉浸在大和传统世袭贵族的优雅中，却也目睹过这种优雅所无法挽回的没落，而祖母窒息的管教和家庭感的缺失又使他变得孤僻。年幼的三岛把自己和书本关在一起，王尔德童话中美的哀伤，法国诗人们的唯美和颓废与大和民族的物哀和幽玄的美学共同影响着三岛。同时，神秘超然的佛教，日本一脉相传的神道教和主导伦理的儒学也充斥了三岛的思想和精神生活。

然而所有这些，却无法不让敏感的少年对外头遭到二战战火摧残，西方文化入侵和世俗主义腐蚀的社会视而不见，在三岛中，不论是平安朝传承下来的美学抑或是菊与刀的理想都与现世的丑陋如此泾渭分明，极端的自我毁灭的倾向也就在那时扎下了根。并且，也许是天生如此，也或者是畸形的成长所促发，年轻的三岛由纪夫产生了性倒错，然而生理上对于女性的无感也并不妨碍他唯美意义上对女性之美的探索，反倒是对于男性，不仅出于官能上的一种向往，也因为西方神话传说艺术的熏陶和影响，三岛产生了无比的激情，这种出于对男性肉体的迷恋，加之自身原本便具有的对武士道文化的秉承，使他对肌体这一概念产生了致命的形而上的理解——三岛对大和之魂的诠释便是与男子之躯紧密关联的。

对肉体美的崇尚

二、创作生涯

三岛从12岁起就开始创作，他初等科毕业后进入中等科后加入文艺部，在1937年7月于校内文学杂志《学习院辅仁会杂志》的159期上发表散文作品《春草抄（略）》（春草抄～初等科时代の思ひ出），并且在之后就读学习院中等与高等部的6年间，持续发表更多诗歌、小说、戏曲方面的创作。

帅照，不加水印了

1941年，16岁的三岛获选担任《辅仁会杂志》的主编，开始撰写中篇小说《百花怒放的森林（又译鲜花盛开的森林）》（花ざかりの森），当时他的国文老师清水在看了他的作品后大表激赏，推荐投稿自己在参与的文学同人志《文艺文化》，并且使用“三岛由纪夫”的笔名，这也是三岛由纪夫这个名字正式豋场的契机。之后他陆续在该志上发表多篇各类作品，1942年他选择了学习院高等科文科乙类的大学预科继续升学，主修德语，并且持续与《文艺文化》的友人交流，而因此受到日本浪漫派文学的薰陶。而后进入东京帝国大学进修后找到川端康成请他阅读自己的作品。在受到赏识后开始全面专心创作。第一部自传体小说《假面自白》在他24岁时被发表大获成功后他决定称为专职作家。在二十多年的写作生涯里，三岛由纪夫留下了一系列伟大的作品，如《金阁寺》，《潮骚》，《禁色》，临死前完成的史诗巨著《丰饶之海》四部曲等。