采花｜《了不起的盖茨比》：空虚从每一扇窗户里涌落而出
阿魁
我读完的时候深感震撼，但其实这种震撼更多来源于结尾作者用尼克的视角回顾尼克的过往、盖茨比在黛西离开后的城市等描写。
好的作品不会因受时代局限，因为作品中每个人物的原始动力有着超脱特定时代下赋予的意义，因此这本书我认为之所以如此的经典，根本就在于，几个核心人物都有着鲜明、强烈的感情动机、心理成因，以至于让很多人读来都能感同身受，甚至更懂其中滋味。
看了不同的人解读这部作品，大到作品映射美国梦，小到具体至盖茨比和黛西两个人物，很难有什么地方特别说到我心坎上，我想来想去感觉是因为极少有人从空虚感角度出发，或许很多人认为这种空虚感主要是辅助主题或人物，不过换个角度想，如果【空虚】就是这部作品的主题呢？
从尼克试图学炒股、盖茨比用不入流的手段挣钱，再到描写布坎农和情人约会的场景、黛西经常问到接下来该做什么，全书里堆积着华丽的物景描写，但细细扒开一看却会发现下面竟是空无一物。这也使得我几乎在前面几章阅读的时候，除了盖茨比五年后第一次见到黛西那之外，让我很难感同身受或是代入，因为这些描写或情节，本质上就是空无一物。
这种空虚感在每一行段落里充斥着，就像尼克回过头看结束了聚会后的城堡写的：空虚感从每一扇窗户里涌落而出。
有时，人们会说一些人就是“闲得发慌”，认为精神上的空虚可以通过设定思索自我价值的实现方式和目标，去追求努力就能避免，但结局，却是试图改变空虚的盖茨比却就此陨落。但我不是指他从头就开始错了。通过他父亲展现给尼克看的书能窥知，盖茨比从小富有野心，并为此制定了计划而一直努力。但真正的错误就是从他将黛西和自己的人生目标相结合开始，导致了悲剧。勇于改变自己的身世，努力奋斗打拼都没有错，但将个人情感彻底寄托在一个人身上，是非常容易出事——即盖茨比试图逼着黛西当自己丈夫的面说，这五年来，黛西不曾爱过他。这种天真的几乎可以说是不可理喻的执着，其实也是他内在空虚的体现。
生活中他可以靠很多手段去聚拢财富获取安全感，但感情世界上，他早就将他的理想和一位“大家闺秀”结合在一起，而黛西是典型的自己口中说的“白痴女人”，或许黛西也不真正完全是白痴，毕竟她也试过偷偷收拾行李去送别盖茨比；婚礼当天收到了盖茨比的来信后，还曾被自己的热烈的情感占据了头脑，试图悔婚，只是她也发现了，身边人都把她当突然发疯了看待，而没有人真正去问一句她为什么这么说、为什么这样，因为她的环境和交际圈都在给她施加一种精神上的影响力：为了和一个军官的一段感情而抛弃其他任何选项都是不对的、嫁给布坎农才是正确的。
当盖茨比的感情世界与这样一位不得不变成“白痴”的女人的感情结合甚至寄托，也就意味他们无法彼此成全，盖茨比要的是他理想中忠贞不渝、从未变心过的爱来消灭自己的空虚感，换取其中的安全感；但黛西已经失去了早年挣脱一切枷锁的勇气，她已经被彻底困在其中，自己甚至已经化为“空虚感”的实体，而这其中，甚至还有与她忍痛生下的女儿，母女之间的疏离。
虽然悲剧并不是黛西一手造成，但即便黛西没有撞死威尔逊太太，即便布坎农没有告知车主人是谁，即便威尔逊没有枪杀了盖茨比，结局也会用其他更常见的方式结束盖茨比的精神世界。
不过说来有趣的是，全文里和盖茨比、黛西这一对形成最鲜明对比的，就是威尔逊夫妇了，最明显的对比就是彼此的物质情况，但也有意外相同的地方：一个人都将自己所有的感情寄托在另外一个人身上，死了太太的威尔逊就陷入了癫狂，解决完仇人就自杀，这也是一种强大的空虚感将其扼杀的结局，不过即便生前，他生活里的动力来源几乎也是自己太太，比如为了追求她特意借钱买衣服、结婚后一直想攒钱去往自己太太口中念叨的中西部……而黛西和威尔逊太太会选择盖茨比/威尔逊的原因，也几乎一致：对方都给了她们当时一种错觉——对方的家境、经济情况都挺不错。
虽然不提倡将感情完全寄托在一个人身上，但像布坎农，也不意味着就是前者的对立面，因为说实在，这种不断换女人当情人的行为，本质背后也是精神、感情上强烈的空虚感在冲击着他，让他必须不停变换情人确认自己。或许他也曾想过将感情只寄托在自己妻子黛西身上，但为何没能成功，作者没有花更多笔墨描述他们二者更多的情节，也不好下更多判断，而且这样就属于过分解读了。
因此当作者在结尾突然写尼克回忆起自己的过往，这就和之前纷繁众多的空虚描写形成了强烈的对比，让我在后面感受到了强烈的情感冲击，回想起来阅读的体验，在之前无一不是金钱堆砌出来的物质盛宴，和一幕幕如同戏剧一般夸张的场景，而在之后所描绘的更多是内心的情绪涌现、人与人之间的情真意切，和细腻的自然景色描写。
我们可能都太久没有抬头看看天空了，希望当你下次抬头张望时，不会因为觉得陌生而感到毛骨悚然。
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 拔草｜《卿本著者》多方面翻译错误详析并论相关问题 (鸱以腐鼠吓鹓鶵)
- 求解｜大家比较失落的时候会读什么书 (momo)
- 座谈｜当一个标题党可太开心了 (中文系谢葳)
- 座谈｜大家说一本当下正在读的书！ (绿色，绿色)
- 求，各位第一本想哭的书是什么？ (豆友m0E-LQfj8k)