国外影评人聊王家卫电影里的张国荣

不要情绪消费啊
2021-09-24 06:01:27 已编辑

1. 荷兰电影杂志聊《阿飞正传》的镜头与表演

非常值得看的一期节目，体感比99%的中文评论聊得专业与深入简介复制自译者：本期思想机中，作者称赞王家卫为“最会拍张国荣的导演”，并且分析了《阿飞正传》的开场段落。在王家卫的精心设计下，张国荣化身为魅影。他是一个闯入者，一个亡命徒，总是突然闯进画面。借由慵懒的动作，虚浮的脚步，古怪的转场，他散发魔力，隐秘地诱惑。然后，如同魅影溶解于日光，他突然离开，徒留我们像苏丽珍那样，怔怔地看着他离开的方向。

【思想机 X 37回：魅影张国荣 \ The Thinking Machine 37- phantom】_哔哩哔哩_bilibili

2. CC官网:张曼玉张国荣梁朝伟林青霞……那些王家卫宇宙的闪耀之星

https://www.criterion.com/current/posts/7448-the-stars-in-wong-kar-wai-s-universe

深焦翻译，以下截取张国荣部分（本文部分内容可能有一定争议性）

作者简介：Amanda Lee Koe 著有 Ministry of Moral Panic, Delayed Rays of a Star。她出生于新加坡，曾在北京和柏林生活过，现在住在纽约。

我第一次看《春光乍泄》（1997）是在一张盗版DVD上，当时我20岁，住在北京，正在苦苦思念一个多情的、花心的、中性化的维族足球运动员，尽管当时她一直声称我们俩之间的关系是与众不同的，但她最擅长的仍然是和我玩失踪。张国荣所饰演的多变、放荡、媚俗的花花公子，以及他对无力抗拒的梁朝伟的破坏性控制，触动了我的神经。像梁朝伟一样，我清楚地知道我被耍了，但这并不能阻止我成为这场游戏的帮凶。我不可能因为张国荣对梁朝伟所做的一切而恨他。张国荣所扮演的角色，让你只能爱他。

能够获得银幕搭档、镜头和公众的无条件崇拜是种怎样的感觉？像王家卫合作过的许多演员一样，张国荣在与他合作之前就已经是一个深受喜爱的成功偶像派男演员，也是一个拥有白金专辑和众多粤语歌迷的歌手。但王家卫为张国荣写的角色给了他空间，不仅仅策略性地调动了他的情绪幅度，还超越了一般演员的俗套定型：有些演员是利用表演来回避他们真正的身份认同。和王家卫在一起，张国荣越来越接近自己。王家卫观察了其他导演是如何调配张国荣的，然后为他把角色打造成更向内发展的、本质上更强烈的版本让他去表演。《阿飞正传》（1990）中忧愁不安的浪荡公子旭仔，是对关锦鹏《胭脂扣》（1987）中如梦似幻的纨绔子弟陈振邦的冷酷版重释；《东邪西毒》（1994）中没有道德原则的剑客欧阳锋；是对于仁泰的《白发魔女传》（1993）中理想主义的卓一航的厌世化演绎；是《春光乍泄》中私生活多样的何宝荣，是把陈凯歌《霸王别姬》（1993）中的豆子身上潜在的酷儿气质带到了大都市，让它更加火热地燃烧。

张国荣与上世纪中叶的詹姆斯·迪恩（James Dean）和今天的蒂莫西·查拉梅（Timothée Chalamet，中文网络称其为“甜茶”）都有一种表演上的亲和力，张国荣对角色的处理方式偏离了典型的“符合顺性别异性恋规范（cisheteronormative）”的男主角：他们往往不在意自己是否是阳刚的、稳重的、拥有专业能力的男性。相反，他们往往更脆弱、变幻莫测，也更真实。毫无疑问，张国荣很美，但这还不够。他想以自己的方式变美，并且通过将他的男性气质酷儿化来公开使他的美变为他者。因为王家卫对提炼出张国荣身上最能代表他身份的东西很感兴趣，目的是获取这些角色的真实身份，所以张国荣在王家卫的电影中从不掩饰他的“他者性”。

在我二十多岁的时候，那个足球运动员告诉我，女孩不可能永远和女孩在一起。她看起来更像一个男孩而不是女孩，但她说她可以而且会去掩饰她的中性化特质，如果她必须这样做的话，我作为一个女性化的身份就会生活得更容易，也就不会让我的父母失望。我不知道她会怎么看待张国荣，他在公开宣布他的儿时朋友唐先生是他一生的挚爱之前，也曾与形象甜美的女演员们有过一些短暂的关系。如今，西半球的许多名人都是以双性恋或泛性恋的身份出柜，没有什么大张旗鼓的宣传，也没有什么负面影响，但在传统到令人窒息的九十年代亚洲，张国荣不得不与那些嘲笑他是“变态”和“被女鬼缠身”的偏见人士生活在一起。悲剧性的讽刺是，虽然张国荣在一个非常需要的时间和地点提高了同性恋的能见度，但他在面对恐同者的不容忍时的勇敢表现使他很容易患上重度抑郁症，他于2003年自杀身亡。

我们只能在张国荣的遗作中欣赏他的优雅和吸引力。虽然他已经不在了，但我们仍然被他点烟、发脾气甚至用甜言蜜语哄骗情人的样子给深深地迷住了。其他导演可能已经捕捉到了张国荣必然会让整部作品发光，但没有人能够接近王家卫的直觉，他可以创造一整段剧情片段，只是为了观看张国荣做自己的样子，只是为了让他在镜头前移动。在《阿飞正传》中，当旭仔穿着白色单衣，在镜子前跳曼波舞时，谁能抵挡他那华丽的躁动？谁能忘记在《春光乍泄》中，当张国荣与梁朝伟在空荡荡的公共厨房里一起偷跳探戈时，他勾住梁朝伟的脚踝所带来的放纵的快乐？

当张国荣跳舞的时候，他从来不会固定下来，而是一直在变化。张国荣的作品具有无限的流动性，它揭示了同性恋者、非二元性别者和跨性别者自由地做自己是多么容易，又多么困难，是多么痛苦，又是何等美丽，最重要的是它是多么必要。如果你需要提醒自己“做自己就是最完美的”，就去看看张国荣在王家卫电影中晃臀起舞的片段，然后放上他那首高亢的颂歌《我》，我会和你一起随着歌词起舞：我就是我，我永远都爱这样的我。