睡在天花板的人------作者/酒九

他现在不温暖了，却也一点都不可怕。

睡在天花板的人

作者/酒九

1

人年纪大了，体重就会慢慢变轻。直到有一天，连地心引力都不能困住他们，他们就会双脚离地，朝遥远的天空飞去。

小区里的老人都带着繁琐的负重，你可以轻松看出他们的身体状况——穿着铁鞋的，身体还算硬朗；如果还配上铁腰带，就不容乐观了。

那年我才五岁，最大的愿望就是想让爷爷也能飞起来。

因为我总看见邻居家二胖放他的爷爷，像放风筝似的，只不过把风筝线换成了铁链。这是他们爷俩的秘密，每次见他眉飞色舞的样子，我都央求他让我也玩一会。

“甭做梦了，玩你爷爷去！”小胖一句话就堵了回来，眼睛又骨碌碌一转，说，“你奶奶不是能飞吗？你和她商量商量？”

我哪敢呢？奶奶身体是不好，早早就穿上了铁背心，可她一点都不惯小孩。对待我，像对待她以前的学生一样严厉。

于是，希望又落到了爷爷头上。

我日日想，夜夜盼，眼睛在爷爷脚底下直打转，可是每天，他都像老树似的扎根在地上。我又竖起耳朵听，胶皮鞋底在地砖上踢啦踢啦，听得我起了年少的愁绪。

2

直到有一天早上，我像往常一样，醒来第一件事就是闯进爷爷房间。我看见他平躺着，身体随着打呼噜的节奏上下晃荡。

我以为是自己看错了，揉揉眼睛跑过去，把手伸向他身体和床铺的间隙。空的，虽然只有两指的距离，但他确实飘起来了。

“李盼军，醒醒！李盼军。”我叫着爷爷的全名，当然，在只有我和他的时候。爷爷被我推得如同波浪里的小船。

“别闹我，你玩儿去。”爷爷迷迷糊糊，他翻个身，想要背朝我。然而动作才做到一半，他就突地醒过来，把手往床板上探。紧接着，他想要坐起来，也许是第一次浮空，爷爷并不能很好地控制身体。

他像是条挣扎的鱼，或者青蛙什么的，手忙脚乱地扑腾。

我从没见过爷爷这么滑稽的样子，被逗得笑个不停，还模仿起了他的动作。奶奶被引了过来，她站在房门口，大概愣了一两秒钟，才走过来重重敲了下我的头。

“盼军。”她说。

等我揉完脑袋，爷爷已经不动了，他望着天花板，嘴里喘着粗气，脖子像搓澡巾搓过一样红。他不说话，奶奶也不说话。

又过了一会，奶奶打发我出房间，让我自己去吃早饭。

我咬着油条，面前有三碗稀饭。我把自己的那份吃了，剩下的两份直到凉透了，也还摆在桌上。

3

那天，爷爷一直都没怎么讲话，他看上去很不开心。我试着逗他，他笑都不笑。我那传说中工作很忙，一个月见不了几次的爸妈也来了，他们好像也不怎么高兴。

奶奶说我今天不用对着彩色卡纸识字，让我去找二胖玩。明明大家都坐在沙发上，客厅里却只有我翻箱倒柜找玩具的声音。

这是我玩得最野的一天，浑身臭汗，领口冒热气，都没有大人把头探出窗口叫我回家。

晚上九点多的时候，奶奶在厨房洗碗，我好不容易熬到爸妈要走了。防盗门还没关好，我就直奔爷爷房间。

“李盼军！明天我们出去玩呀！”

爷爷没回应，被我连着追问好几声，才温吞吞地说：“你去找你的小朋友玩吧，乖。”

“不，你和我们一起嘛，二胖的爷爷也会来的！”

我一直拽着他的袖子左右晃，他一只手紧紧抓住椅子，才能勉强控制身体。

“我们都约好了，玩那种放风筝的游戏，我牵着你。对了，二胖的爷爷能飞好高呢，咱们明天一定不能输给他……”

我说着说着，声音就小了。

因为爷爷的眼神变得很古怪，像第一次认识我似的。长大后再回忆，我觉得他更像想看清我到底是个什么品种的小畜生。

4

未发育完全的人类幼崽，总是毫无同理心，并坚信世界是围着自己转的。

在缠了爷爷一个星期后，他终于同意陪我去玩那个“放飞自我”的游戏。原因很简单，我生了好大一通气，说他比别人的爷爷差远了，除此之外，还坐在地上大哭，双脚交替蹬地，鼻涕糊一衣服。

爷爷只得哄我，帮我擦眼泪。他的手温暖粗糙，袖口的香烟味朝我只有一边通气的鼻孔里钻。

后来的一个星期三，趁着奶奶出门，我拉着爷爷和二胖他们会合。

眼见着二胖的爷爷越飞越高，我的爷爷却像个瘪了的氢气球，贴着地面飘来飘去，我只能拽着麻绳跌跌撞撞地跑，想要借助风的力量。

“李盼军！你也想办法啊！”

我边跑边喊，于是爷爷张开双手，岔开双腿，衣服和裤子被吹得哗啦啦响。但是到最后，我们也没有赢过二胖。

回家的路上，我很不开心，一直没有讲话，用鼻子哼气。爷爷跟在我旁边，他把中山装外套脱下来拎在手上，里面的白背心被晕湿了一大片，软趴趴地黏在身上。

我看着他鬓角流下的汗，输掉游戏的气不知怎么就消了，我犹犹豫豫去拉他的手。

“李盼军，我们下次加油。”

爷爷没说话，只摸了摸我的头。

5

也许是中山装干透后，上面残留的盐渍被奶奶发现；或者是晚上洗澡擦背的时候，爷爷腰间一圈圈麻绳的印子太明显，“放风筝”的事还是暴露了。

即使我已经脱掉衣服躺在床上，还是被奶奶用鸡毛掸子抽得跳下床。

我从来没见过奶奶这样生气。

她一边打我，一边眼圈发红地骂我不懂事。爷爷过来拉架，却也被她指着鼻子骂：“他小你也小吗？一把年纪了出事怎么办？孙子都被你惯得不成样子！”

奶奶果然是家里的霸王，最后的结局是我带着满胳膊红肿的肉条，在墙边罚站，爷爷只敢给我偷偷塞两块芝麻酥。

这是我在奶奶家少有挨打的几次之一，同时也是最后一次挨打。

三个星期后，爸妈把我从爷爷家接走，我要上小学了。每天早上的稀饭榨菜消失了，变成了俩月一次的家庭聚餐。

6

我从什么时候开始，不喜欢去爷爷家的呢？

可能是和院子里的玩伴逐渐陌生、作业开始变多、奶奶的身体越来越差的时候。

等上了初中，爷爷也开始穿上重重的铁鞋。奶奶呢，她现在一身铁制装备，连移动都费劲，估计我就算把天捅漏了，她也打不动我了。

不过，我更不喜欢去了，因为房间里总有一种奇怪的感觉。现在想来，是暮色临近，人之将死的衰老氛围。

到了我初三那年，奶奶病重，她被牢牢固定在医院的床上，只有翘起来的脑袋能够活动。

再后来，奶奶走了。我不知道爷爷身上发生了怎样的变化，因为那时候我学习压力很大，参加过葬礼之后，就再也没见过爷爷。

等到中考结束，爸才对我说：“爷爷的事情你不了解，我们谈谈？”

“他现在变化挺大的。”

我心想能有什么变化呢？一个老头，七十年都过去了，短短几个月就能换副面孔吗？

“怎么了呢？”

“你也知道他一直被你奶奶管着，管他的人突然没了，他就一下自由了。”

“啊？”

“就是想干什么就干什么，这段时间我和你妈被折腾得不轻。而且，他现在特别怕死。”

“所以呢？”我不接茬，也许是在爷爷家长大的关系，我更偏向于爷爷，他的坏话只能我说，别人不行。特别是把我丢在爷爷家那么久的爸妈，他们更不行。

“没事，就跟你讲一下。”

爸在房间里站了一会，见我有节奏地敲击键盘，游戏玩得正酣，默默带上门退了出去。

7

再次见到爷爷的时候，最强烈的感觉就是他老了很多，我伸手去抱他，想要环住他的背，胳膊却碰到了硬邦邦的东西。

他什么时候开始穿铁质背心了？我装作没有察觉，不知怎么的，就想起小时候拼尽全力给爷爷捏背的场景。

“大力一点，重一点。”爷爷很吃劲，总这么说。于是我咬牙切齿，仿佛被捏的是自己似的。

爷爷出汗多，背很油，又热烘烘的，再混上我的手汗，一趟按摩下来，我的手滑腻腻，必须用肥皂才能洗干净。

完事后，他还会用痒痒挠自己给自己刮两下，舒服地叹气。

我一直觉得这是个苦差事，但当摸到铁背心的一瞬间，才突然冒出一个念头，想给爷爷再捏一次背。

家里变化很大，茶几上，奶奶的杯子没有了，厕所里的小盆只剩一个，桂花头油、老牌子面霜不见踪影，很多很多细小的改变，显得屋子很冷清。

我们坐在沙发上看电视。

“你知道吗？隔壁刘爷爷上吊死了。”爷爷突然自顾自说起来，“得了癌，也没老伴照顾，挺痛苦的。”

我愣住，不知道该接什么。

爷爷也不在乎，又继续说：“在楼梯间吊的，他把绳系栏杆上，负重一脱，人就没了。”

“啊……”

“要是国内能安乐死就好了，等我得病不知道会变成什么样子，人老了，说不行就不行了。”

这个话题实在让人难以招架，我隐隐感到难过和害怕。一下午，我几次把聊天内容引开，但爷爷总又绕回来，讲那些死啊，死啊的东西。

他以前从不这样，我印象里的爷爷是博学深厚的人，他喜欢看动物纪录，看历史书籍，把我抱在腿上，教我下象棋。而现在，他好像从一个值得炫耀的爷爷，变成了个普通的老人，我不喜欢这样。

如坐针毡的几个小时过去，我逃难似的离开他家。门关了，把爷爷和电视机里战争片的炮火声隔绝开来。

8

这样的事情经历多了，我就不爱再独自去爷爷家。

所以后来我去他那里，都跟着爸妈一起，临到下午，才提着大包小包的东西赶过去。

直到有一次，刚进小区门，我就听见我妈低声惊呼，用胳膊肘捅我爸：“那是不是你爸？”

我抬头往前看，瞬间傻在原地。

只见绿化区中央的凉亭上，拴着四五个老头，他们拿着纸烟吞云吐雾。手指粗的铁链，一头固定在栏杆上，另一头系着他们的脚踝。我一眼就看到了戴着平顶帽的爷爷，他正悬在空中，左右扭腰，看上去正在活动筋骨。

该怎样形容这样的场面呢？像是武侠片拍摄现场，或者某种拿老头祭天的邪恶仪式。

我爸拎着东西就疾步冲了过去，我们紧随其后。

“爸！你这是干什么？”他声音都变了调。

“锻炼身体，你不要管。”爷爷语气倒是很轻描淡写。

我爸当然不会听他的，拉着铁链就把爷爷从半空中拽了下来。在这个过程中，爷爷没有半分不自在，还有闲心跟朋友们告别：“老张，我先回去了啊。”

我觉得简直不可理喻，走进单元楼前，没由来地向后看了一眼——那几个老头还悬在凉亭上，他们旁若无人，沉浸在自己的世界里。

9

尽管爸妈说了爷爷很多次，也丝毫不能扭转他的想法。

“爸，这不安全。”我爸苦口婆心。

“有什么呢？大惊小怪。”

“万一链子没绑紧怎么办？就算不谈这个，你年纪大了，万一在上面出个什么事，救你都来不及。”

爷爷撇他一眼，也不说话，抖抖手上的报纸，又低头看起来。

我心里也着急，不知道他在折腾个什么劲，对自己的身体一点数也没有，偏要相信那些歪门邪道的养生办法。可是现在谁的话他也不听，哪怕我作为他最宠的孙子去劝，也只能得到一句“你别操心这个”。

没办法，爸只能增加了去看他的频率，从每星期一次，变成了每星期两次。他下了班已经六点多，还要先去超市买些新鲜的蔬菜，去了得顺带帮忙打扫卫生，忙活到将近十一点多才能回家。

妈对此很有怨言，在家里发了好几次脾气。我有时候怨她太自私，有时候又觉得爷爷不懂得体谅人。

我家被爷爷折腾得乌烟瘴气。

10

因为高中开学的缘故，我没法再跟着去爷爷家，只能在爸每次回来的时候，顺嘴问问爷爷的情况。

爷爷依然我行我素，丝毫也没觉得给家人造成了困扰。一旦我们开口提这件事，他就回怼过来：“我又没让你们来，你们顾好自己就行了。”

我不理解他为什么要这么做。

某一天，爸公司团建，下午半天放假，他想着闲着也是闲着，不如去爷爷家看看。虽然不是他平时去的日子，但也没有提前打电话。

那天他回来后，表情就有点古怪，一头钻进卧室，和妈关上门，窸窸窣窣讲了好一阵。我好奇极了，竖起耳朵，只能大概听到他们在讲爷爷。后来，不知怎的，妈就生气了，骂了爸几声。

等他们聊完，我立刻去打探消息。

“爸，爷爷怎么了？”

“你平时多跟爷爷打打电话，他一个人在家也挺孤独的。”

这句话我半个字也不信，他和他的老伙伴每天搞东搞西，快乐得很呢。于是我问：“怎么了呢？养身团伙不带他玩了？”

“这次我去，你爷爷在家里，没往外面跑。”

“真稀奇。”我说，“可能他们放假了吧，不知道是长假还是短假。”

爸没解释，只说我再长大点就懂了，要多关心爷爷。

11

上高中之后，学习节奏紧张了很多，连带着时间好像也开始加速流逝。我没把爸的话放在心上，只顾着周考、月考、期中考和期末考，大家好像都在拼命朝未来冲，把周遭的一切都甩在身后。

妈和爸还是因为爷爷吵架，她总说：“我体谅他，谁来体谅我呢？”

不过，等我高二的时候，这个问题就迎刃而解了——爷爷病了。

周末我去看他，他正恹恹地躺在看护病房里，刚取下雾化器。护士说他是换季感冒，又因为抽烟、抵抗力差，引发了细菌性肺炎。

我又生气又好笑，谁让他天天飘那么高，怎么样，半空的温度比地面低吧？

当然，这算是孙子对爷爷毫无道理的落井下石，毕竟爷爷即使病了，也依旧很能作妖。

他一会嫌中央空调太冷，一会又觉得负重勒得自己腰痛，一边闹着要抽烟，一边还操心家里那两捆芹菜变质，非要我爸去看。

都说人老了，会变得像小孩。好吧，从这一刻起，我决定丁克。

在爸被折磨得快腰间盘突出、妈更年期犯了好，好了又要犯之前，爷爷终于迎来了出院的日子。

12

这一场大病让爷爷身体虚了很多。

最明显的是，他走路变得比以前更慢。过马路红灯的时间我能往返一个来回，他却只能走一半，停下来等下一个红灯亮起。

他确实变得不一样了，不知道算好还是坏，他不再喜欢出门溜达，也跟养生成员们分了手。我担心他在家会闷出毛病来，又觉得至少这样能安全点。

显然，我低估了爷爷。如果世界上真有个老年人整活大赛，他绝对是不省心组第一名。

爷爷出院后，爸有一段时间工作忙，两个星期没去看他。爷爷就在客厅墙上装了一竖的踏板，问他要做什么，他神神秘秘不愿意谈。

有天，我跟着爸妈一起去，开门就迎来一个好大的惊吓——爷爷卸了所有负重，直挺挺躺在天花板上。

楼道里再次响起我爸公鸡打鸣似的呐喊：“爸！”

“吵什么吵？”爷爷手往后一撑，就侧躺背过身去。

我仰头看他，叹为观止，一时间竟失去了语言系统。

家里兵荒马乱，爸想着办法把爷爷从天花板上弄下来。他爬上桌子，小心翼翼去拉爷爷脚踝，不够高，又让我去搬小凳子来。

妈双手环抱，闲闲的看我们折腾，嗤笑一声，拎着菜进了厨房。

13

然而，最后的最后，是爷爷自己下来的。

他浑然不觉自己每个动作都让人提心吊胆：头朝下，踩着一级一级的踏板走回地面，捡起负重给自己套上。

他样子有多轻松，就显得我们刚才的慌张多可笑。

我和爸轮番的危险教育是老生常谈，爷爷充耳不闻一如既往。

“爷爷，你这样让我觉得很难受。”我一边给他做手部按摩，一边试图道德绑架他，“我老是担心你在家出什么事，你考虑一下我好不好。”

“轻一点，虎口不能下狠劲。”

“哦，好。”我下意识回答，又皱起眉头问，“爷爷你听到我说的了吗？”

“你帮我调一下之前的戏曲台，上次调完我又找不到了。”

“爷爷！”

谁也拿老头没办法，一提这个，他就来套生硬的话题大转弯，打得你没脾气。

到了临走的时候，爸终于忍不住，没头没尾冒出来一句：“爸你真没必要这样，我又不是不来。”

我还没搞清楚情况，爷爷就好像突然生了气，转头就进屋关上了房间门。

“你老子真够可以的。”妈拎起包就走，高跟鞋踩得台阶蹬蹬响。

14

我也不是什么傻蛋，经过那一次，心里就隐约明白了爷爷的想法——他想我们多去看他，所以才搞这些危险动作。可是，他为什么不直说呢？

我问爸，得到的回答是：“因为自尊。”

“你爷爷脾气倔，让子女多去陪他这件事，他说不出口。”

“这有什么？”我不懂。

“他做惯了大家长，现在身体不行了，心里还没有转变过来。说这种话就显得他弱了，他不肯服老啊。”

“那就多去看他呗。”

“你说的简单？第一，我又要上班又要照顾老人，身体受不了；第二，你看你妈，现在他就已经够烦了，咱家里的活都是她干，她腰也不好。”爸的样子很疲惫，“我又当儿子，又当丈夫，没办法的。”

我的人生从来没有遇到过如此复杂的问题，想要提点建议，都无从下口。只能听爸讲啊讲，到后来变成了一个纯粹的听众。

衰老真是一件可怕的事情，它让爷爷变得像换了个人，让我们家暗沉沉。

我想找个人来怪罪，到头来又发现大家好像都很难。

15

这一年，爷爷又生了大大小小很多病。我有时候觉得，他身体的抵抗能力，在那一次与肺炎的激烈战争中耗尽了。

等高三之后，他很少再折腾出什么新花样，连他痴迷的能绑架我们全家的天花板，也很少再用。

我以为自己会因为爷爷的事情影响学习，但实际上，我的高考成绩还算不错，可以去心仪的城市上理想的大学。

拿到录取通知书那天，我去看爷爷，敲了很久门也没有反应。我听到里面电视的声音，于是又打了个电话，爷爷这才过来扭开了锁。

他听力也下降了很多。

我拥抱他，他没有像以前那样裹住我，而是双臂垂着，等待我将他松开。

“我成绩出来了，考得很好呢！”我希望他为我高兴。

“考去哪里呢？”

“华城科技，算是排名靠前的理工……”

爷爷并不是很感兴趣，他问：“在哪个城市？”

“在华城，听说那边很热，也不知道能不能……”

“那很远啊。”爷爷好像每个字都在叹气，“你什么能回来呢？”

“寒暑假吧。”

“过节呢？”

“小节日回不来的，爷爷，时间太紧啦。”

“那中秋呢？”

“中秋节的时候已经开学啦。”我不知道该怎么说，才能让他不失望。

爷爷伸手摸我的头，又用力拍我的肩膀，他一言不发，但我好像能听到有个声音在讲——

考这么远做什么呢？离家近一些，再近一些吧。

16

爷爷已经远远落在我身后，我们不再是能玩到一起去的好哥俩。

这一点每次见他都更明显。

他家里没有网络，没有游戏，我不好玩手机，只能看永远晒太阳的狮子、一直在迁徙的角马、没完没了梳理毛发的大猩猩。

以前我总缠着爷爷，让他扮演各种各样的动物，我跟在后面嗷嗷怪叫，直到奶奶拎着锅铲从厨房冲出来。

现在，却没有办法告诉他：“爷爷，我不喜欢这些了。”

我只能坐在旁边，装作依旧很感兴趣，指着头被卡住的羚羊：“爷爷，你看这只……”

爷爷睡着了。

他歪坐在沙发上，嘴巴微张，发出轻轻的鼾声。

已经是这个小时里的第三次，他醒醒睡睡，昏昏沉沉。

他确实老了，我好怕他这么睡着睡着就再也不会醒来。

17

我上大学之后，每次和家里打电话，爸总说爷爷在住院，住院的时间也越来越长。他发来的照片，爷爷有点像奶奶最后的样子，负重让他寸步难移。

大二上学期，爷爷开始整日整日的躺在床上，爸给我说，爷爷快不好了。

那个时候，离放假还远，我开始经常做梦，梦见我还是个小不点，坐在地上推玩具小车。但下一秒我就被人拉起来，所有人都跟我说，爷爷走了。

爷爷怎么会走呢？我不理解，跑去他的房间，里面空荡荡。

以至于我总有一段时间，会觉得自己来不及见爷爷最后一面，五个小时的飞机，落地还要转大巴，回家的路那么长，那么远。

等期末的时候，爸给我发消息，说爷爷病危了。接下来几场考试，我都浑浑噩噩，心绪不宁。当我听到他几次被抢救回来，并没有像电影里那样喜极而泣。

爷爷的离开是注定的。

我想，世界上没有任何一件事，比衰老死亡更让人绝望，你找不到任何解决办法，只能看它一步一步朝你走近。

18

等我凌晨回到老家，打车直奔医院，爷爷的情况已经很不好了。他不能再讲话，躺在隔离病房里，呼吸机几乎挡住了他大半个脸。

我隔着玻璃，歪着脑袋看他，一会又把头侧过去，换一边歪着。眼泪就从我的左边眼眶流到右边，又从右边流到左边。这种关头，我竟然有心思想，原来两个眼睛之间是连通的。

爷爷还在昏睡，有两个护士在检查他的身体体征，她们见多了病危患者，所以记录和说笑互不耽误。

爸在病房门口给医生塞红包，过一会又和他吵起来，即使这样，医生也不让我们进监护室，不愿意担责任。我从来没有听过爸这样大的声音，像个会家暴的恶徒，可是他眼睛红了，是气的吗？还是着急和伤心呢？

我把手贴在玻璃上，凉丝丝，感觉我掉进了人情百态的大水缸，垂死的，活着的，快乐的，愤怒的，像一尾尾鱼撞得我像水面上茫茫然的皮球。

突然，爷爷动了，接着，他头慢慢侧过来看向玻璃。我挥手和他打招呼，想要扯出一个笑，嘴角却哆哆嗦嗦的，怎么也不成功。

爷爷又看向爸爸，抬起手，指节微微曲张，好像在说，不要吵架，不要吵架。

可是爸没有看到，他的手就落了下去。

医生和护士冲进监护室，他们围绕着病床，我看不见爷爷了。

19

送别爷爷的时候，我一直在想，他是不是一直在强撑着身体等我。不然，怎么会这么巧，刚好是我回来的那天呢？

爷爷说，他走的时候不要火葬，他想要赶个潮流，解下负重飞一次。

我们坐着飞艇，保持着跟爷爷同样的速度缓慢上升，我把手伸出窗户，拉着他的手，他现在不温暖了，却也一点都不可怕。

他穿着轻便的衣服，就像我小时候那样，缓缓升高，超过世界上最高最高风筝的高度。温度一点一点下降，爸给我披上棉服，再往上走，我的手指被冻得没了知觉。爷爷却眉头也不皱一下，他真厉害。

爸拉开我的手，我又伸出去抓，直到飞艇的窗户关闭，我又得隔着玻璃看他了。

趁着爸妈没注意，我偷偷小声叫他名字，我已经多少年没这么叫过他了：“李盼军，李盼军。”

我总觉得，他还会像以前那样，不管我要什么都会答应似的。可这一次，我没有办法再把他从午睡中闹醒。

高度越来越高，飞艇停了下来，爷爷却依旧上升，上升。

现代科技将我们隔开。