五行之一，水

大河，最初出现在时间深处时，一定是想向上奔流。 与天空汇合，与天月沉浮在一起。 或者与天马一起成群奔跑，在天上纵横。 然后从天涯的另一边舒缓直下，在空中散成万点水珠。 然后成为云飘浮而上，在天空顶端重新聚集。 我想，一开始的时候，大河一定是这么想的。 所以，水总是在离天最近的地方的开始流淌。 可是那水里有什么，让水从天上奔流下来。 我可以想象水中曾经有众多少刀斧手出没。 我几乎可以看到他们挥舞利器的样子。 他们身着金色盔甲，勇猛无比。 刀斧起落间，山崩石裂，轰然巨响。 这样，大水就向峡谷直下而去， 向湿地而去，向北溟而去。 一路上，有千百魂魄，死于道路尽头。 一路上，有松林苍苍，有马群奔腾。 那水中起伏的，透明的，晶莹透亮的， 浑浊的，咆哮的，是那些死去多时的灵魂吗？ 是大漠里从来没有见过大水的风吗？ 是地底下的白银黄金黑铁吗？ 那河里奔流的，仅仅是水吗？ 为什么落日的时候，水火交融在河里？ 一刹那是金黄，一刹那是粉红， 一刹那是菊花盛开。 大河终于路过我面前的时候，显得宁静，肃穆。 那水中，有千百魂魄，正在转世的路上。 河，是他们唯一认得的路，向海而去， 这条路，没有什么人能够阻挡。 在水中，他们屏住呼吸，凝神远望。 他们的样子，让我不敢惊动他们。 河水中，应该还有芦苇种子， 有鹧鸪翅膀的声音，还有桑麻种子， 否则，大河为什么总是向平原而去， 在河水经过的地方，鹧鸪飞起来， 芦苇就长出来，桑麻就慢慢茂盛。 水中，一定还有一些歌谣， 渔夫们捞起来，顺手放在船板上， 黄昏的时候，那些歌谣就慢慢唱起来， 盘绕渔火，渔火忽闪忽闪。 向大树而去，大树格外清秀。 花瓣也愿意落入水中，进入大河。 它们的芬芳和颜色，让人们遥想从未到达的远方。 也许是因为河中有鱼， 鱼不肯上天，不肯长翅膀，不肯与鸟为伍。 鱼有水，知道水下的秘密，它们还拥有万里外的北溟。 也许是因为这些，大河才向大地奔流。向海奔流而去。 这样想着大河，我知道，我一定与水有什么关系。 是的，河中有这么多事情发生，大水必须在地上流淌。 我无法想象， 大河如何从北溟启程，带着那些已经回家的魂魄， 溯流而上，湿漉漉，返回当年生死之地。 我也无法想象，大河如何重新收拾那些桑麻地。 我不愿看到，那些鹧鸪飞回到水中，杳无踪影， 那些歌谣重新回到船板，再掉落水中，杳无音讯。 渔夫两手空空，不知所措。 我不愿看到，大水一路经过， 将歌谣还给两岸的断崖，还给苍苍松林， 将星月的光辉，从水中捞出来，还给天空， 然后离开我，不再宁静，不再肃穆， 甚至不再咆哮，不再透明或者晶莹，甚至不再浑浊。 然后大水回到天空，消失在时间深处。 一群金甲刀斧手，将大水曾经奔流来去的痕迹打扫得干干净净。 吟诵大河的诗人，从此沉睡不醒。 那些文字，渐渐成为不可考证的传说。 曾经在水中向远方而去的人， 也没有了回家的可能。 我不敢想，大河离去之后， 我两手空空的样子，魂不守舍的样子， 茫然不知我曾经有过河，与河或者河水有什么关联。 我不能想象这样的情景。 幸好，我不用想象这样的事情。 但我还是经常前往河边，看河水从天上来，流过我， 我才能确信，水中的一切还在。 鹧鸪明年还会再飞， 我逆水行舟，一定会碰到渔夫，听到渔歌，看到渔火。 我还能收拾桑麻，还能丰衣足食，还能梦想远赴北溟。 这样，我就不必出手，惊动诸神，将河留在我的大地。