西方文学｜《瑞普·凡·温克尔》欧文

瑞普·凡·温克尔 Washington Irving 卡兹吉尔出脉位于纽约州哈得逊河西边，山峰高耸入云，俯瞰着四周的山村。季节更替，阴晴转换，甚至旦夕间的时辰变幻，都会引来山容峰色千姿百态。所以山区周围的村民只要观看卡兹吉尔山脉就能猜出天气的变化。 就在这些山脉下面，航行者可以看见缕缕青烟从一个古老的荷兰小山村袅袅升起。瑞普-凡-温克尔就在这个村里。许多年前，他就住在这里，那时这个国家还发球英国。瑞普-凡-温克尔是一个朴素单纯，性格温和的家伙。在荷兰决督统治时期，他的祖先曾英勇地与英国人战斗过。然而，瑞普的血液里没有多少祖先的军人性格。我已经说了，他是一个朴素单纯，性格温和的家伙。此外他还是一个善良的邻居，也是一个在老婆面前唯唯诺诺的丈夫。由于在家里被老婆管得太严所以他似乎养成了处处与人为善的习惯。因此，除了他老婆外，大这都对他评价很高。 当然，他在村子里所有的良家妇女中很受欢迎。每当她们知道了凡-温克尔家吵架，她们总是认定瑞普是对的，而凡-温克尔夫人是错的。孩子们也一样，瑞普-凡-温克尔一来，他们总是欢叫起来。他总是望着他们玩耍，为他们做玩具，教他们怎么玩各种游戏，还给他们讲最精彩的故事。不管他去哪儿，他的四周常常围着一群孩子。村子里没有哪条狗对他狂吠过。 瑞普-凡-温克尔有一个缺点：什么有益的活儿他都不喜欢，甚至是憎恨。很难理解究竟是什么原因让他不爱劳动。可他从不拒绝帮助邻居，哪怕是干最粗的活儿，比如帮人家砌石墙。村里的妇女也常使唤他，让他传信，或做一些她们的丈夫不愿意做的小活计。换言之，除了自个儿的事情外，别人家的事瑞普都乐意管。至于家庭责任，收拾农场，他觉得这样的活儿绝对做不来。事实上，他宣称在他农场上折腾毫无用处，因为那是整个那一带最差的小块地，一无是处。结果由于他经营不善，失去不少土地，他的小农场比他周围的农场更差了。 他的孩子也到处游荡，他们的可怜样和他的农场一样。他的儿子小瑞普，和他很像，整天四处晃荡。他穿着一条他父亲的旧裤子，不得不用一只手提着，免得掉了下来。然而，瑞普-凡-温克尔发球那种有福分的人。他一副傻样，与世无争，待人接物从容快乐；他吃好吃差无所谓，只要得来全不费工夫。如果由着他的性子，他会非常心安理得地虚度一生。可是他老婆在他耳朵边不停地数落他，说他游手好闲，对家庭漠不关心，这个家快给他毁了。从早到晚，她唠叨个没完。他说的每句话，做的每件事，定公招徕她一顿臭骂。 瑞普对付他那长舌老婆，倒是有个办法，这个办法用多了。已经成了一个习惯。他只是把头耷拉在肩膀上，眼望天空，一言不发。然而，这又引来老婆的一阵发火。这么一来，瑞普无事可做，只有离开家。家里，瑞普唯一的朋友就是他的狗，名叫沃尔夫。沃尔夫常常是凡-温克尔太太的出气筒，因为她把他们看作是游手好闲的难兄难弟，有时她甚至指责说：瑞普之所以吊儿郎当都是这条狗的错。不错，沃尔夫在树林里像条狗，很勇敢，可是再勇敢的狗也经不住一个长舌妇的数落。每当沃尔夫走进家门，他总是耷拉着脑袋，尾巴垂掉在地上或夹在两腿间。他在屋里溜达，一脸心虚的样子，时刻从眼角观察着凡-温克尔太太，一看到她有一丝不快的迹象，便拨腿开溜。 瑞普-凡-温克尔结婚后，随着岁月的推移，他的麻烦也越来越多。有很长一段时间，当凡-温克尔太太的唠叨迫使他出门时，他总是和其他闲人坐在一块儿安慰自己。他和这些闲人常坐在村里的小酒馆前面，酒馆的名字就是因英王乔治三世下的肖像而起的。在漫长的夏天里，他们常常坐在树要荫下，没完没了地讲述那些让人打盹的无聊故事。有时候，他们中有人碰巧发现一张过路的游客扔下来的旧报纸，这时他们会非常认真地听报纸上的内容，因为德瑞克-凡-巴梅尔会读给他们听（德瑞克-凡-巴梅尔是村里的小学教师，很有学问，词典里最长的词也难不倒他）。接着他们会露出很有学问的样子讨论几个月前发生的新闻。 众人发表的看法完全由尼古拉斯德维达裁决，他是村里岁数最大的老人，是酒馆的主人。他从早到晚坐在门口，只有为了避开太阳要蹲在大树树荫下面的时候，他才挪一下位置。的确，他很少开口讲话，而是不停地抽着烟斗，但是他的崇拜者们最了解他，他们知道怎么才能让他就某个话题发表他的高见。要是读的什么内容或讲的什么话让他不开心，他就会狠狠地抽着烟斗；要是他高兴起来，他会慢慢而静静地抽烟。有时候，他从嘴里拿开烟斗，让烟雾在鼻子上方萦绕，点头以示同意大家正在讨论的内容。 可是就连这帮能安慰瑞普的人也最终被迫离开倒霉的瑞普。他老婆突然破门而入，直接冲着谈笑正欢的俱乐部，将俱乐部的成员骂得一文不值。甚至了不起的尼古拉斯-维达也难逃这位凶悍的泼妇的一顿肆意辱骂。她指着他的鼻子责骂说，她丈夫游手好闲他要负主要责任。 可怜的瑞普因此几乎被逼上了绝路。他唯一能逃避的办法就是拿着猎枪到深山老林去。在山林里，他有时和他忠实的狗一起坐在树下，沃尔夫是他同病相怜的伙伴。“可怜的沃尔夫，”他常这么对他说，“你的日子也不好过，不过别害怕。只要我活着，总有一个朋友和你站在一边！”沃尔夫听罢总是摇摆着尾巴，伤心地望着他的主人。如果狗能有怜悯之心，我坚信他会真心实意地同情瑞普的。 在某个秋天就这样长时间地漫步后，瑞普发现自己爬到了卡兹吉尔山脉最大的山峰。他专心于他喜爱的消遣---打猎，枪声划破了山林荒凉的宁静。他累得气喘吁吁，到了傍晚，便在悬崖上一个长满绿草的小土丘上躺了下来。 有一会儿，他躺在地上观看着山景。夜色快要降临；君山开始在山谷投下长长的蓝色影子。他知道他没到村里，天早就黑了；一想到凡-温克尔太太生气的脸，他就深深在叹气。 就在他准备下山时，他突然听到远处有人喊他，“瑞普-凡-温克尔！瑞普-凡-温克尔！”他看了看周围，除了一只大鸟孤单地飞越大山外，什么也没看到他判断这声音只是他的想象。他转身准备下山，他又听到那喊叫声在寂静的夜空回荡；“瑞普-凡-温克尔！” 这时他的狗感到毛骨悚然，他跑到主人身边，恐怖地望着山谷。瑞普心里感到害怕，不安地朝着同一方向看去。他看到了一个奇怪的身影在岩石上攀登着，背上驮着什么沉甸甸的东西。瑞普感到惊讶；在这样荒无人烟的地方竟然看到有人。可是一想到可能是哪一个需要帮忙的邻居，瑞普赶紧冲了下去。 他再往前一靠近，陌生人古怪的模样让他更加吃惊了。他是一个个头矮小的老头，膀大腰粗，头发浓密，还长着一撮灰白色的山羊胡子。他穿的是以前的荷兰老款式服装---系着腰带的短布外套产层层相叠的裤子。最外面一层裤子又大又宽，裤脚管两侧镶着几排纽扣。他肩上扛着一只木桶，里面似乎装满了酒。他示意瑞普过来帮他卸下肩上的东西。 瑞普虽然不完全信任这个长相古怪的陌生人，但还是走了过去帮他一把。他们搭手抬着木桶，里面似乎装满了酒。他示意瑞普过来帮他卸下肩上的东西。 瑞普虽然不完全信任这个长相古怪的陌生人，但还是走了过去帮他一把。他们搭手抬着木桶，沿着山腰狭窄的溪沟小道向高耸的岩石山峰攀登时，瑞普开始听到一些异常的声音，有点儿像打雷声，似乎是从山峰间狭窄的山谷深渊中传出来的。 他止步听了听，觉得一定是不远处经过的雷暴。穿过溪沟小道后，他们来到了一个小山洞，山洞像古希腊时期建造的地下剧场。一路上，瑞普和他的同伴一声不吭地爬着山路，因为瑞普尽管对有人在这荒山野岭竟然扛着装着酒的木桶感到不解，但他缺乏勇气去问这个陌生的新朋友。 走进山洞，只见各种令人惊奇的新鲜玩意儿。洞里的中央有一小块平地，一帮面貌古怪的人正在玩九木柱游戏。他们身着非常奇特的服装，有些腰带上还佩着刀，他们大部分都穿着又长又宽的裤子，和瑞普的向导的裤子差不多。他们的长相也是古里古怪的，其中有一位，满脸似乎就是一个大鼻子，头顶一顶大白帽。他们都有胡子，形状和颜色各异。有一位好像这帮人的头儿，他是一个身体厚实的老者，佩着宽腰带，戴着一顶插着羽毛的高顶帽，脚上穿着红袜子和高跟鞋。 还有一点让瑞普感到特别奇怪。这帮人显然是在玩游戏，可是他们个个表情认真严肃。他们默默地打着球，事实上是他见过的最死气沉沉的游戏聚会。场上除了森柱的滚动声外没有任何声音。木柱滚动时，撞击声像雷声一样响彻天空。 当瑞普和他的同伴走近他们的时候，他们突然停下手中的游戏，用奇怪的眼光盯着他看，看得他浑身发毛，两腿颤抖。此时他的同伴将木桶里的东西倒进几个大金属杯子里，示意他端给那帮人。他胆战心惊地照做了。他们一声不吭地喝掉了杯中之物，然后继续他们的游戏。 瑞普的紧张和害怕渐渐离他而去。他甚至趁别人不注意地时候壮着胆子尝了一口酒，他很喜欢。不一会儿，他觉得再尝一口的时机到了。他一口接着一口，到了最后，他的眼睛怎么也睁不开，头也耷拉在胸前；他进入了梦乡。 醒来时，他发现自己躺在那个长满绿草的小土丘上，他就是在这儿看到那个扛着木桶的老者的。他擦了擦眼睛，知道现在已经是阳光明媚的早晨。鸟儿在树丛中欢唱，树叶随着一阵阵清新的山风摇动着。 “当然，”瑞普心想，“我没有在这儿睡上一夜吧！”他记得他睡着前发生的一切：那个扛着酒桶的怪老头-----他们攀越的岩石山路---表情严肃的九木柱游戏者-----金属杯里的美酒。“哦！好杯子！那神奇的杯子！”瑞普想起来了。“我该找个什么借口对凡-温克尔太太说呢？”他环顾四周找他的枪，可是在他身边找到的不是那支擦得锃亮的，上好了油的猎枪，而是一支年久不用生了锈的枪。他现在知道了，是山里那帮九木柱游戏者捉弄了他；他们用酒将他灌醉，然后偷了他的枪。 他的狗沃尔夫也不见了，也许跑到什么地方捉鸟或捉兔子去了。瑞普吹哨子，喊他的名字，可是全是徒劳。山里回荡着他的哨子声和喊叫声，可就是不见他的狗。 瑞普决定回到昨晚聚会的地方。“如果我见到他们，”他自言自语道，“我就向他们要我的狗和枪。” 他正准备起身要走的时候，他发现他的腿似乎不如平时灵便了；他感到两腿和后背酸痛。“这些山床对健康不利，”瑞普想。“要是这次经历使我卧床不起，那我又要挨凡-温克尔太太一顿臭骂了。 他有些吃力地往山下走，来到了山谷。他找到了他和他的伙伴前一天晚上走过的那条溪沟山道，可是让他非常吃惊的是，这条沟道现在流淌着溪流，溪水在岩石间飞溅，山谷里发出山泉流淌时的尝淙淙欢笑声。不过，他试着沿小溪水边攀行，穿孔机过树丛和攀缘植物。 他总算来到了那个岩石张开的开阔地，也就是九木柱游戏场地的入口处。可现在连那块开阔地的影子也没有。那些岩石现在变成了一堵不可逾越的高墙屏障，山涧溪流从这里哗哗落到下面的水塘里。可怜的瑞普被迫在这里止住脚步。他又吹了哨子，喊他狗的名字，可是回答他的只是一群山鸟。 带着困惑和不安，他转身向家里走去。快到村子的时候，他碰见了好几个人，可他一个也不认识，这让他感到惊讶，因为他以为这一带什么人他都认识。这些人的衣着打扮也和他的朋友和邻居们不一样。他们和他一样满脸的惊讶。他们盯着他看，还抬手摸他的下巴。这种频繁的举动促使瑞普不假思索地也摸了摸自己的下巴。想象一个，当他发觉自己的胡须比以前长了一英尺的时候，他有多么吃惊！ 现在他已经到了村口。一群陌生的孩子跟在他后面跑并在他身后指着他灰白的胡子喊叫着。那些狗也变得同他以前认得的不一样。他们恶意地对着他狂吠。就连村子的面貌也变了；村子变大了。一排排房子，瑞普以前从未见过，他记得的房子全不见了。门上写着陌生的名字，窗户里看到的是陌生的面孔，一切的一切全是陌生的。这时，瑞普更加不安和迷惑了。“昨天晚上那只杯子，”他想道，“毁了我那可怜的大脑。” 费了好大一会儿工夫，他找到了回有的路，他内心带着惧怕向自己的房子走去，时刻等待着凡-温克尔太太的叫骂声。他发现家里的房子破烂不堪，几乎就是一堆旧木板。屋顶塌了，窗户破了，门板倒在地上。一条瘦骨嶙峋的狗站在荒废的房前，样子很像沃尔夫。瑞普叫他的名字，可是这条狗对他露出牙齿，然后走开了。这是让瑞普感到最伤心的事了。“我的狗，我那踏实的狗，”瑞普叹了口气，“就连我的狗也把我忘了。” 他走进房子的废墟。说实话，凡-温克尔太太以前总是把屋子收拾得井井有条。可是现在房空人去。他匆匆赶到村酒馆，在那里他打发过许多闲散时刻。可是酒馆也不复存在了，取而代之的是一幢大旧木楼，窗户很大，有些已打碎了。门上有一个招牌，上面写着；“联合酒店，乔纳森-督利特尔。”那棵原来遮着冷清的荷兰小酒馆的大树没有了。现在是一根很高的杆子，上面是一面旗帜，旗帜上奇怪地组合着许多星条。所有这一切都很奇怪，让人很难理解。但瑞普认得招牌上的画像；那是乔治国王的画像，他在下面平静地抽过许多次烟斗。可就连这画像也觉得古怪，与以前的不同。陛下的红色上有变成了蓝色，他头上戴的是帽子而不是皇冠。画像下面有一行字：华盛顿将军。 和以往一样，门口有一群人，但瑞普谁也不认识。他徒劳地寻找着智者尼古拉斯-维达（他长着宽脸，双下巴，抽着长烟斗，嘴里吐出烟云，而不是愚蠢的高谈阔论）。他寻找凡-巴梅尔，那个人他们读旧报的小学教员。可是这些人都不在，他倒是看到了一上瘦瘦的，长相可恶的家伙正在高声谈论公民权----选举---国会成员-----自由还有令凡-温克尔困惑不解的其它新名词。 酒店里的这帮政客不久注意到了瑞普：他蓄着长长的灰白胡子，一身过时的服装，手里拿着一杆上锈的猎枪，身后跟着一大帮好奇的妇女和孩子。人们簇拥在他周围，从头到脚地打量着他。那个政治演说者走近他，低声问他，“您的选票投哪一方？” 还一个忙碌的小个子拖住他的胳膊，问他发球那个党派。就在瑞普考虑着这些问题是什么意思的时候，一个模样自负的绅士穿过人群，站在瑞普-凡-温克尔面前，问他，“你为什么抓扛着枪来参加革命选举，后面还跟着嘈杂的人群？你是不是想在村里制造混乱？” “哎呀，老爷！”可怜的瑞普叫道。“我是个不爱闹事的可怜人，是这个地方土生土长的村民，国王陛下的忠实臣民，愿上帝保佑他！” 一听到这句话，众人愤怒地喊道，“他说‘愿上帝保佑国王’！把他轰走！送他坐监狱！”那个样子自负的人费了好大的工夫才让大家平静下来，然后又问瑞普为什么来这儿，他来找谁？可怜的瑞普低声下气地向他保证他绝无恶意，他来这里只是为了寻找和个以前常坐在客栈前面的邻居。 “那么，他们都是谁？说出他们的名字？” 瑞普想了想，然后问道，“尼古拉斯-维达在哪儿？” 人群中一时没有人答应。过了片刻，有一个老头用尖细的声音答道，“尼古拉斯-维达！他早已不在人世了，他死了18年了！” “布洛姆-答契尔在哪儿？”瑞普问。“哦，战争一开始的时候他就去当兵了。有人说他在斯陡尼要塞的那场战役中阵亡了。也许是的，也许不是，我不清楚。但他再也没有回来过。” “那个小学教员凡-巴梅尔在哪儿？” “他也去打仗了，”那老人说。“他是个将军，现在进了国会。” 听到他家里和朋友发生了这么大的变化，他心里很悲伤，感到自己成了这个世界上孤苦伶仃的人。每个答案都让他困惑不解。这些人的回答说明，不知许多年过去了，他们提到的事情----战争----国会----斯陡尼要塞----他都不明白。他没敢再往下打听其他朋友，而是绝望地喊道，“这儿有人认识瑞普-凡-温克尔吗？” “哦，瑞普-凡-温克尔，”有两三个人惊叫起来。“是的，是他！瑞普-凡-温克尔在那儿呢，倚在树上的那一个。” 瑞普在人群中看到了一个长得和他上山时的模样一样的男人。显然，这个人和他以前一样对干活没有兴趣，他的衣服也和他以前的衣服一样破旧。 不幸的瑞普此时脑子被搞湖涂了。他感到纳闷，他究竟是自己呢，还是某个其他人。就在他困惑不定时，人群中有人问，“你是谁？你叫什么名字？” “天知道！”瑞普绝望地高声说道。“我不是我自己我是另一个人。那儿的那个人是我。不，那是和我长得一模一样的另外某个人。昨天晚上我还是我来着，可我在山上睡着了，他们换了我的枪，什么都变了样。我也变了模样，我说不出我的名字，也说不出我是谁？” 他的听众此刻开始面面相觑，会意地笑了。不难看出这个老头发疯了。有人低声说“缴了他的枪！谁知道这个老家伙下面会干出什么事来？” 可正在这时候，一个长得好看的妇女挤到人群前面来看这位灰白胡子老人，她怀里的孩子被他的外貌吓得哭了起来安静，“瑞普”，她对孩子说，“安静，你这个小傻瓜，这个老人不会伤害你的。” 孩子的名字，母亲的姿态和她说话原语调，这一切在瑞普-凡-温克尔脑海里勾起了一连串的回忆。“您叫什么名字，好夫人？” 他问道。 “朱蒂丝-嘉顿妮尔，”她答道。 “您父亲叫什么？” “哦，可怜的人！他叫瑞普-凡-温克尔，可是20年前，他带着猎枪离家出走了，此后谁也没有他的消息。他的狗回来了，可他没有。他是开枪自杀了，还是被印第安人掳走了，谁也不知道。我当时只是一个小女孩。” 瑞普只有一个问题要问了。他声音颤抖地问： “你母亲在哪儿？” “哦，她死了，就在不久前。她是对一个上门兜售产品的人发火，结果血管破裂死了。” 这个消息至少给他带来一点安慰。这个诚实的老人再也控制不住自己的感情。他一把抱住他的女儿和她的孩子。“我是你的父亲！”他哭着说道。“从前是年轻的瑞普—凡-温克尔，现在成了老瑞普-凡-温克尔了。这儿没人认得可怜的瑞普-凡-温克尔吗？” 大伙儿站在那儿，目瞪口呆，最后一个老太太离开人群，抬头打量了他片刻，然后惊叫起来：“没错！是瑞普-凡-温克尔；是瑞普欢迎您回家，老邻居！可是这20年来你去哪儿了？” 瑞普很快讲完了他的故事，因为对他来说这整整20年只是一夜的时间。邻居们听了这个故事都睁大眼睛。有些不以为然的邻居彼此笑笑，表露出打趣的神色。那位看上去自负的拉下嘴角，摇了摇头。众人看了也一起摇起头来。 然而大家一致同意听听老彼得-范德栋克怎么说，因为有人看到他慢慢向这边走来，彼得是这个村子上年龄最大的。他对这个地区的历史了如指掌。他马上想起了瑞普，最让人信服地证实了他的故事。 长话短说，众人散去，回到了他们更关心的话题----选举。瑞普的女儿领回瑞普和她一起生活。她有一个舒适的家，丈夫是一个快乐的农夫，瑞普记得，他还是孩子的时候，他经常驮他。至于瑞普的儿子，简直就是自己的翻版。尽管像他父亲一样，也有料理百家事而不愿干自家活儿的习惯，但是他还是受雇在农场工作。 现在瑞普又回到了他从前的生活方式。他不久找到了很多以前的老伙伴。因为他们都已经老态龙钟了，所以他更喜欢在年轻人中间交朋友，他们很快喜欢上了他。 因为他在家无事可做，也因为他已以到了安享晚年的年龄，没人责备他游手好闲，所以他又坐在村里小酒馆的门前。在那里，他被看作村里的老人，受人尊敬，他可以讲讲“战争前”旧时代发生的事情。过了很长时间，他才真正搞明白他那18年的一觉期间发生了许多不可思议的事件。他得弄清楚这期间发生的革命战争。这场战争使得这个国家因此脱离了英国的统治；他不再是乔治三世陛下的臣民，而是美利坚的自由公民。瑞普实际上不是一个政客，国家和帝国的改朝换代对他来说几乎没有什么印象，但是有一种独立他很明白，那就是他摆脱说话尖刻的老婆。幸运的是，他现在有了这种自主权；在家里他可以随心所欲地进进出出。然而每当有人提到凡-温克尔太太的时候，他总是摇摇头，眼光投向天空。谁也不知道这是表示他接受了命运的摆布，还是表明对自己的解脱感到欣慰。 他常对每个来督利特尔的酒店的陌生人讲他的故事。人们注意到，起初他每次讲他的故事的时候，总要改变一些细节。但是这个故事最终固定了下来，和我上述的故事完全一样；村里男女老少无人不晓。有些人想说他们对这个故事的真实性确信无疑。甚至到了今天，每当他们在夏日的下午听到卡兹吉尔山脉附近的雷暴时，他们说这是享德里克-哈得逊和他的水手在玩九木柱游戏。这一带许多在家受气的丈夫有时也希望喝上一口瑞普-凡-温克尔神杯里的酒，能一睡解千愁。