余秀华：且在人间

风刮在脸上，如纤细的鞭子，弄得她面部神经愈加紧张。她伸出手去，想捉住这些鞭子，显然，不可能。北面的天阴沉沉，很重，一场雪正在往这里汇聚。为了避一避风，她偶尔背过来，倒退着走。但是这样几乎无法迈动步子，她的身体摇晃得厉害，随时要摔倒的样子，当然她是看不到自己的样子的，如果别人看，就感觉她要摔倒呢。 　　不过现在这条路上没有别人，就只她和他。他在她的前面一百米的样子，如果不是为了等她，他早就走得不见影儿了。即使他很耐心地走走停停，她还是跟不上他。他就在前面喊:周玉，你快点！她应着他的呼唤急走了几步就气喘吁吁了。风割得她睁不开眼睛，为了保持身体平衡而晃动在外面的手被风割到骨头里了。 　　这是一条两米宽的泥土路，路两边是常见的树木：白杨，构树，柳树，木子树，还有一截地方有竹子，没有经过修剪的枝条伸到路中间来。现在它们已经落完了叶子，枝条也冷飕飕的，一副爱折断不折断的模样。只有一辆乡村巴士从南边的一个村子里开上来，沿路带上去城里办事买东西的人。 　　但是他们现在不在巴士经过的时间点上，所以就要走过这条路去上面的一个路口，等从石牌来的车把他们带到荆门。荆门是湖北中部正在发展起来的一个城市，许多外地的打工者也涌了进来，他就是其中的一个。 　　他催了几次，周玉就不乐意了，连开始往前赶两步的样子都没有了，索性慢吞吞地往前挪。其实她就算心里积极也不过就是这个样子，她实在走不动了。她很想喊一句:你就不能来搀我一把啊？她努力动了动嘴，但是她实在喊不出来。 　　他也实在不耐烦了，快步走了起来，一会儿就走到了上面的路口，在小卖部里面躲风，等她走到了一起上车。反正车还要等很久，他就不着急了，他就等她慢慢走上来。 　　周玉上气不接下气地走到，车也刚刚来，他的脸色突然好了，督促她:快，上去！ 　　她在前面找了一个位置，他到后面去了。 　　天冷，赶集的人不多，没有空调的客车里也是冷飕飕的，但是比外面好多了。 　　腊月二十三，吴东兴从荆门回来了，拎着一个蛇皮袋子一拱一拱地走进了家门。他进门的时候，周玉吓了一跳，仔细一看是吴东兴，心里一咯噔，仿佛后门的阳光刹那矮下去了一截。她已经很久没有想起这个人了，但是儿子欢欢喜喜地叫着:爸爸。吴东兴也 欢欢喜喜地答应了一声，他们就没有话了，好像完成了一个仪式。 　　刚刚波动了一下的空气即刻就沉寂了下来，如同一个鱼缸里突然多了一条鱼。小鱼没有地盘之争，固然就没有什么恶意。周玉的父母忙碌着过年的事情，她想帮忙，却插不上手。而许多事情她又做不了，她就愧疚地清闲着。她的房门朝南，中午的阳光明晃晃地照到了她的房间里，她就坐在这样的阳光里看书。她看书比吃饭仔细，吃饭她是狼吞虎咽的，而看书她是一个字一个字地抠的。 　　但是吴东兴回家，让她一下子烦躁了起来，仿佛自己的领域被一个人人侵了。结婚十年了，她怎么努力也没有排除这样的感觉。 　　后来她觉得自己是做不到了，索性放弃了这样的努力。她用了十年时间终于弄清楚和她结婚的这个人将是她永远的陌生人。这个发现让她感到凄凉，但是更多的是放松，当然她说不清楚为什么会放松。 　　他们没有说话，吴东兴也没有看她一眼。 　　她爸爸高兴地说:你回来了就好，我们到前面堰塘里挖几节藕起来。两个男人一起出了门。她妈妈问她:吴东兴打工回来，没有给钱你？周玉说:你看他什么时候给过我钱呢?她妈妈说:这倒是！你找他要啊。 　　周玉就不说话了，她最害怕的就是这样的时候。她觉得她应该找他要钱，最起码给孩子的学费。但是她实在无法开口，她不知道怎么找一个陌生人要钱。 　　她的心一下子就烦乱了，书上的字也扭曲了起来。 　　吃过晚饭，周玉从柜子里抱了一床被子扔到床上:那是吴东兴的。结婚的第二天他们就分被窝了，她实在是别扭啊:和一个陌生人睡在一个被窝里，他的气息侵犯着她。而他，也嫌弃她的颤抖，她的辗转反侧。后来，她知道自己是因为紧张，她不知道为什么和这个男人在一起她就会紧张。而吴东兴从来不知道她是紧张产生的颤抖。 　　吴东兴喝了酒。她嘀咕了一句:少喝一点。吴东兴白了她一眼。她妈妈在一边说:东兴也是辛苦了，他喝就让他喝吧！吴东兴把白眼收了回去，又倒满了一杯。周玉快速地扒完了碗里的饭，逃到了房间里。她越来越紧张，几乎要跳起来。一想到晚上要和这个男人睡在一起，就感到头发正一根根竖了起来。 　　果然，吴东兴正在高声说话，说他一个月工资多少，他怎么怎么辛苦。爸爸忍不住问了一句:你的钱呢？吴东兴说:老板没有结账撒。每年他都会这样说，每年的老板都不会结账。周玉想他怎么不换一个理由呢。而她的父母似乎很满意他这个理由：没结账啊，他能有什么办法呢？但是周玉不相信这个理由。 　　周玉把儿子安顿好了，儿子是一个很乖巧的孩子，安安静静的没有多一点的话。周玉觉得一桩婚姻，像她这样的，基本就是为了孩子维持着。婚姻造就了三个不幸的人，周玉这样想着。她对儿子说:如果我和你爸爸吵架也没关系啊，和你没关系，你还是开开心心玩你的。儿子点点头：我知道！周玉还胳肢了一下儿子:真知道吗？儿子就皱起了眉头说:妈妈你好烦。周玉就喜欢看她儿子皱眉的样子，还想逗他一下，但是儿子拉被窝蒙住了自己的脸。周玉感觉儿子是开心的，就放心地拉上了他的房门。 　　周玉回到自己的房间里，吴东兴的声音一波接一波地扫了过来。她心惊肉跳的：她知道他又喝多了，而几乎他就没有不喝多的时候。记得结婚不到一个月的时候，他在亲戚家也是这样喝的，那时候周玉还担心他，劝了一句:走亲戚啊，少喝一点。 　　但是吴东兴冷冷地看着她，觉得她多管闲事。那意思就是虽然我们结了婚，但是轮不到你管我。周玉被他冷冷的眼神寒到了，但是这个不到黄河心不死的女人还补了一句：喝吐了多不好。周玉记得她是在卫生间里跟他说这话的，其时他已经喝多了，在卫生间用手指挖了喉咙，把酒吐出来准备回去再喝。 　　吴东兴没有再说话，从亲戚家夺门而出，跑了。新婚燕尔，周玉担心吴东兴跑了自己回家没有办法跟父母交代，就在后面追他。 　　他其实跑得不快，他故意等她追他。周玉心里急，摔倒了两次。下过雨的路面都是泥巴，她的裤子上全是泥巴。吴东兴在前面气哼哼地说:跑啊，怎么不跑了？ 　　周玉真的不跑了。她愣愣地站在那里，雨落在她身上。十九岁的女孩不知道为什么结婚，她也不知道为什么追他。周玉的心是从那一刻开始凉的，但是十九岁的女孩不知道自己的心凉了，也不知道谁错了，她只是感到恐惧，她明白婚姻是多么不牢靠。 　　现在，十年后的婚姻里，她老是想起这件事，想起一个在风雨里追赶她丈夫的残疾女人。现在她一点也没有把他追回来的欣慰，有的只是对自己的嫌弃:她为什么要留住一个这样的人呢？她说不清楚，如果说仅仅是因为自己太年轻，这个理由让她自己都无法信服。现在她后悔把这个人追回来，仿佛是为了造成他们之间更大的裂隙。 　　周玉坐在椅子上。为了不让身体颤抖得更厉害，她俯下身体，气喘吁吁。她的颤抖让她自己都感到厌烦了，但是她咬紧牙齿，不让眼泪流下来。她觉得没有比在吴东兴面前流泪更可耻的事情了。 　　周玉在房间里无所适从，打开了收音机。 　　每天的这个时候，收音机里有一档音乐节目叫：黄昏的歌吟。她喜欢这个节目的名字，也喜欢这个节目的主持人阿卡。阿卡的声音是一种粗糖的磁性，有一种不完美的任性。当然有时候阿卡在节目里啰嗦得让她讨厌，但是他挑选的音乐总是她喜欢的。音乐在房间里轻轻回旋，她的紧张似乎好了一点，胃部的痉挛也一点点松开了。 　　房门在一段音乐的中间被撞开了，周玉的心突突跳起来，仿佛马上就要上绞刑架了，但是她不动声色，装作若无其事的样子。她这个时候分明是和自己对抗:她不露怯，但是她又对这样的骄傲嗤之以鼻。她知道这样会把一个婚姻往深渊里推，但是她又想把它推进深渊，仿佛推着一个棺材。 　　吴东兴懵懵懂懂听见了音乐，粗粝的声音叫道：日子过得很滋润啊！周玉的心仿佛一根随时断裂的弦，但她还是若无其事的样子。吴东兴把收音机关上了:莫吵了，老子要睡觉。轻轻悠悠的音乐中断了，房间里刹那间迎来了巨大的寂静，凭空而降的。吴东兴脱了外衣，把自己的被子裹在了身上。周玉还闻得到他身上混凝土的味道，说:洗洗吧。 　　吴东兴说:洗啥？老子不洗也比你干净！ 　　周玉打来了水，一个人洗了。吴东兴不耐烦地拉熄了本来就昏暗的灯，周玉又吓了一跳。但是门口的月光从窗户外透了进来，周玉仿佛在深渊里抓住了一根藤萝。 　　吴东兴说:你明天跟我去荆门！ 　　干吗？周玉问。周玉是愿意他多说话的，这比沉寂着好得多。吴东兴说:老板还差我五百块钱，你跟我去要！周玉问:你都要不回来，我怎么去帮你要？吴东兴说:你啰嗦什么？我打工辛辛苦苦拿不到工钱，让你去帮我要一下怎么了？周玉说：我怎么去要啊？ 　　吴东兴说:你去就是，去了我就有办法。 　　周玉洗好了。其实她就洗了一把脸，洗了一个脚。她从来不在吴东兴面前裸露身体洗澡，吴东兴因为这个事情还在她父母面前告了几状，说周玉没有把他们当夫妻看。周玉的母亲也说过周玉，但是她就是改变不了。 　　吴东兴为这件事闹过，闹的结果就是她的母亲揪着她的头发把她揍了一顿，说她太不懂事了，没有一个做妻子的样子。打得周玉哇哇大哭，但是她还是不能在吴东兴面前脱下衣服。 　　周玉把洗脚水拿到门外倒了。回房间的时候，吴东兴的鼾声已经起来了。周玉认真地听，知道他不是装的，她就高兴起来:躲过了一劫。她轻手轻脚地上了床，用自己的被窝把自己紧紧地裹着，靠在床的这一边，不敢动，怕惊醒了吴东兴，也怕一动就掉到了床底下。 　　但是她睡不着。吴东兴的鼾声有呜咽之音，她知道这个从四川来的男人有多少委屈：作为一个上门女婿，而且是一个残疾女人的上门女婿，他最初只想找一个家安身。愿望达到以后，他发现这个女人根本是他无法把控的。她竟然对他没有感恩之情，她竟然忽视自己的残疾和他对抗，她竟然不尊重他…… 想到这些，周玉的眼泪就噗噗往下落:她实在不明白为什么要为一个男人承担这么多。他和自己有什么关系呢？一张结婚证就把一个陌生人理直气壮地甩到了她的床上，这是一件多么不可思议的事情。 想了半夜，她睡不着。 吴东兴醒了，他的手伸进了她的被窝。 周玉最担心的事情还是发生了。她所有的担心、害怕，在这一刻反而消失殆尽。她一骨碌坐起来，凛冽地说:你这个肮脏的男人，你敢动我一下，我就去死！ 吴东兴一脚把她踹下了床:你现在就去死吧。