鲁敏《 伴宴》

　1 　　看来这一次是让不过去了，得找她“谈话”。 　　仲熙半是期望半是忧焦——说实话他是最愿意找她“谈话”的，哪怕是为着一个注定不欢而散的题目。 　　她姓宋，单字一个琛。以“王”作偏旁的字，通常与玉器有关。仲熙明明知道，还是特地翻了字典：琛，“珍宝”之意。这位珍宝姑娘是琵琶手，据说祖辈是大家，族中弟子好玩，器乐上个个都有专擅，若能同堂，拉出来起码能站满半边台子。包括一干亲戚，也大多与民乐沾边，最不济的，也是调音师或在器乐厂做松香。 　　仲熙的扬琴，高二才学，后来虽是进了艺院，专业上只能算个半调子。所以，对宋琛这种带有童子功的世家出身，总觉得有些神秘，况且，宋琛这个人，怎么说呢，她真是不好说的一个人。 　　她模样挺好看，但这好看颇有争议，因她眉眼较硬，五官十分浓烈，总之相当西化，若走在繁华大街，十分相宜。但她是弹琵琶的呀，这味道就明显不对了，往台上一亮相，是要减分的。 　　她业务也好，是团里一顶一的“大牌”，从省市到国家，能拿的奖都拿过，除了德艺双馨奖——就算她有一天资格够老，也绝不会拿到。不知怎么搞的，宋琛的人缘相当不好。这大概缘于她对个人隐私莫名其妙的高度屏蔽：她在团里，没有要好的女友；平常与众人对话，从不推心置腹，永远保持在社交寒暄的尺度，有时甚至连寒暄也省略，只说些必要的工作之事。这就叫人不舒服了，业务好就可以这样拒人于千里之外吗？所以，连带着，人们对她的业务，也不大肯褒扬了。 　　同时，由于她的冷淡，还造成了一种奇怪的陌生感，人们天天见她，却总说不上是真正认识她，比如，她的私人状况。除了年龄，去年二十八、今年二十九、后年三十，这个是清楚的，可控的，但别的，却一概囫囵：有男友否？已婚否？已离婚否？在分居吗？另有新男友吗？可真气人，这方面的来往与离合，她从来只字不提，填表时碰到婚否之类的格子，亦毫不理会地空着；家庭成员一栏，永远只写父母二人。若有人故意问起，她要么轻蔑一笑，要么信口胡说，用很低级的谎言来敷衍，像是着意嘲弄对方的智力与好奇心。这一切就让人更加愤然了：有什么不能说的啊，谁比谁更金贵啊。你当你是生活在西方啊，一个搞民乐的，怎么着也该讲点中国的人情世故吧。 　　仲熙从文化局调来民乐团时，宋琛就是这么个背景与现状。介绍别的乐手，钱主任最多花五分钟，但讲到宋琛，钱主任倒足足说了半个钟点。所以，从一开始，仲熙就记下她了，不过，对她的这种种作为，倒也没大惊小怪。仲熙前几年在文化局，跟各色各路的艺术界人士打交道多了，他是知道的，这种“夹生”（金陵土语，不合作之意），乃艺术人士的专利，算不上什么大毛病。再说，也正因为人与人各不相同，这世界才有点意思嘛！ 　　此外，还有一个小小的原因：仲熙三年前的离异，除了至交亲朋，一般人，他也是从不提起。所以，某种程度上，他理解宋琛，说不定，私生活上，她也的确是有难言之处吧。 　　真正一起共事，仲熙慢慢发觉，这个宋琛，虽然有点怪气，但总的来说，很讲道理，合情合理的份内事，她十分认真；反之，则寸步不让。仲熙其实倒喜欢如此，怕就怕那种忽左忽右、缺乏原则的人物。 　　直到碰上她拒绝“伴宴”，仲熙才意识到，宋琛，是个问题。 　　2 　　何为“伴宴”？这是团里约定俗成的简称，详指“给宴会伴奏”。具体说来，就是一席或数席的重要宴请，主办者邀请民乐团现场演奏一台音乐会，以助清雅之兴，使吃饭活动成为更艺术的娱乐、更高档的社交……若干年前，伴宴一般都是政治任务，级别约摸为市宴、省宴，在座的总有党和政府的领导人物，且半数涉外，有展示民族艺术瑰宝之意，乐手甚至要政审，众人为此突击排练、加班迟归，皆无怨言，反倒甚觉荣耀，因为日后说起，他们曾经为“某某”、“某某某”或“某某?某某某”奏过一曲。 　　但近年情况有变，因体制改革，民乐团得自己“找饭吃”——这个比喻，简直全无斯文，仲熙十分反感，但上上下下各种场合反复提及，他也就渐渐麻木了认同了，何况他还得带头去“找饭吃”——替团里上下的工资、奖金寻到出处！ 　　唉，说实话，民乐的饭食，难找极了，现今谁有功夫、谁又有那个静气坐下来听一曲《渔樵问答》或《蕉窗夜雨》！到各处去联系演出，十有八九都是婉谢的，要么就问他有没有“十二乐坊”那样可以在台上边拉边扭的女队班子？唉，这当中的辛酸与委屈，不说也罢。总之，到最后，贵贱不遑挑，细小不敢舍，连“伴宴”也成为乐团上下老小的“饭食”之一种——企业主的周年庆，多金者的婚庆典，谈判方的鸿门宴，等等，只要有钱，民乐团无不贴身而上，弦动琴响，务求主客尽欢。 　　而伴宴一旦落到此等地步，对乐手们的自尊，便有了普遍意义上的打击，特别是碰上那些宴客，他们不再是从前的宴会聆乐者——吃饭几无声息、曲终必要礼节性拍手、只在两曲之间才相互致敬。而今，他们是各席面间奔走不息（名为“打的敬酒”）、或数人同时敲桌干杯（名为“集体过电”），同时大声倾谈，以段子取乐，