坠落（第一篇）

叶子被吹的沙沙作响。隔着车窗，听不见。要是有声音会是什么样子。88个键，黑白相间。“1231、1231、跑得快，跑得快。”美妙的旋律，简单朗朗上口。大自然的创作，神奇又稀松平常。

“轰隆隆、轰隆隆。”司机着车。要走了。左后视镜，没人，右后视镜，同样。

“刚上车的买下票。”他从后视镜中说道。“要走了。”

“多少钱。”白胡子掏出十块钱。脚下放了一捆甘蔗，跨过去，把钱递给司机。七块，他知道。但还是要问一句。

“七块。”他在档杆旁的小盒子里扒拉一阵。铛啷啷，铛啷啷，铛啷啷。递回给一双粗糙的手。三块。一、二、三。三个亮晶晶，圆形的薄片，找零。用来买粮食和衣服。又看了一眼左后视镜。

“甘蔗多少钱买的。”旁边的人想知道物价。

“二十块钱一捆。”白胡子说的很详细，回头坐正，看了眼脚下的一捆一节节的黑色长杆，“有十根。不像夏天，冬天可是要在热水里烫着才能吃。”哈哈大笑，很满意。

轰隆隆、轰隆隆。又是一阵，伴随着颠簸，所有人跟着颤抖。老化的齿轮和铁皮，加上轮子，送你去目的地。比我的年纪都大。身体不好就得咳嗽，轰隆隆、轰隆隆。你听。吃不了药，只能更换。增加运营成本，凑活着开吧。

那些爬到墙上的叶子是什么呢。爬山虎。爬山虎的脚。有趣，像壁虎一样往上攀爬，直到盖住整栋房子。招蛇虫鼠蚁。夏天的蚊子最招人讨厌，嗡嗡嗡。坟丘一样的红包，排在一起，豆荚里的豆子，排排坐，痒的让人心烦。左手和右手，啪。拍不着。倒是挺机警。“徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观。”小孩子觉得很有趣。

现在可不一样，只要天冷。蚊子倒笨拙的像是穿棉裤的孩子。叮在你的身上大口吸血，放下防备。动作放慢一点，拿打火机出来。对着他冲天的后腿。“叮”。掉了下去。手松开，火苗没了。蚊子的翅膀也一样，蛋白质烧焦的味道，像羽毛。还是留了一个大包，挤一挤，体液，血清，组织液？忘了，高中学的玩意儿。总之不痒了。

黄澄澄，拳头大的果子。爬山虎可结不出来。老屋后面不少，多少年了，我还是个孩子。爬到树上摘下来，砸开，一股难闻的味道，手上衣服上黏糊糊的。倒是挺好玩。瓜蒌。说是中药的一种。清热涤痰，宽胸散结，润燥滑肠。不知道，没见人用过。他们也像爬山虎一样，能爬满整栋房子。丝瓜会吗，应该也会。藤蔓植物。

叶子随风拨弄，没准是首美妙的曲子。可惜不是钢琴，转换不成有韵律的节奏。“一二三四五，一二三四五。”你能听到？听不到。隔着满是灰尘的玻璃和汽车的轰隆隆。也想象不到。

“关关雎鸠，在河之洲。什么意思。”老师走下讲台，向学生们问道。

一个个迷茫的脑袋。十三四岁。可别让我起来回答。

“你来。”走到第三排靠边的位置，敲了敲桌子。“你来解释解释这句话。”

“嗯……嗯……老师，嗯……，应该是一群野鸭子，在河边呱呱的叫。”蓬乱的头发，看了工具书一知半解。倒也能解释过去。“野鸭子在岸边呱呱的叫。”重复了一遍。

“很好。”他很满意，“坐下吧。”

转身走向讲台，边走边说，“字面上是这个意思。实际上呢，这是《诗经》中特有的起兴修辞手法。为了‘借物言情，以此引彼’。你看后面两句，‘窈窕淑女，君子好逑。’整句话就是说，一群野鸭在水里的小洲叫嚷—洲就是水里面的一小块陆地—你可以想象成一个小岛，一群鸭子栖息在上面。看到这呢，让人想到一个年轻的小伙子向窈窕美丽的女子以求共结连理。”

一排排脑袋还是不明所以。

“比如说，一二三四五，上山打老虎。‘一二三四五’有意义吗，没有太多意义。只是为了引出你要说的上山打老虎。这就是‘借物言情，以此引彼。’包括很多山歌，开头也都是毫无意义，为了引出后面所要表达的事情。这就是‘起兴’的修辞手法。”

大致懂了。脑袋们整齐的点点头。一二三四五，上山打老虎。很有趣。