文章的“学术体”与“思想体”

文章有许多种体裁，这在《文选》和《古文辞类纂》中可以看到。但我所看重的是“学术文章”和“思想文章”。这两种文章有别。

学术文章不尚空论，有一套学术规范，崇尚学理和规律，其论据多来自客观事物。思想文章则不同。它本质是面对“现实”（作者所面对的现实），针对“现实”中的问题进行分析和提出解决办法。思想文章允许思想的天马行空，不循规蹈矩，而看重的是思想的犀利。先秦诸子、宋明理学多思想文章，乾嘉汉学与史语所文章多学术文章。

这二者看上去区别虽然明显，但也有密切的联系，即前人所谓“没有无学术的思想，也没有无思想的学术”，二者是相互隐含的。思想给学术注入灵魂，学术给思想提供根基。没有思想的学术是历史的干尸，没有学术的思想是海市蜃楼。二者实际上谁也离不开谁。

在面对现实问题时，我们需要的更是思想。总结事物规律时，我们需要的更是学术。那么对于思想史和学术史呢？它们分别是什么？

对于“史”，章实斋和王静安先生有很好的解说。“史”是一种以文字为载体的记事，可以是断烂朝报，也可以上升为历史哲学。“史”是记录过去发生的事，那么简单说来，过去思想的汇总和梳理就是思想史。中国本没有哲学，而却多思想。思想是一种对于环境的应对，那么思想史就是一系列对于环境的应对。环境变，思想就变；环境不变，思想也就不变。从这个角度说，思想史就是不同环境应对的一系列策略合集。而学术史，下而言之，是一类资料合集，上而言之，是人类已经采用并发展起来的器物与制度原理合集。思想史多超前的构想，学术史多成熟的应用。

思想囿于实物便不成其为思想，学术不安于实物便不成其为学术。思想是生成的智慧（胡适语），学术是游谈的有根。如果说学术像一棵树，思想便是像一只鸟。

乱世更需要思想，治世更需要学术。

思想是一个过程，学术则是一个结晶。

思想像一把刀的刀刃，看重的是它的犀利，庖丁解牛，砉然騞然。学术则像一把刀的刀背（《谈艺录》语），看重的是它的厚实稠叠（孤征不立），如房屋搭建，梁栋井然。前者需要勇士般的大胆，后者需要学者般的谨慎。

思想常常需要分析框架（schema），能对框架本身进行思想便是元思想。学术常常需要叙事逻辑，能对逻辑本身进行探讨的便是逻辑学。没有对逻辑本身进行探讨的学术难以称为靠得住的学术，不对框架本身进行反思的思想难以称为深刻的思想。

当下的思想是人的思想，是生存论意义上的思想，而非认知意义上的思想。人的经济性、精神性和主体性是首要考量的要素。这三者分别对应吃饭问题、终极意义问题和人的解放。

当下的学术却是具有历史性的学术，它是建立在时间积累意义上的，而非人主观意义上的限时判定。它更具有物质性、方向性和相互性。这三者分别对应它的客观属性的一面、应用导向的一面以及人对它的发现挖掘的一面。

思想和学术的共同载体是文字。文字兼具创造性组合和社客性存在的双重属性。它既是活的，又是死的。活文字表现在它是不断生成的，即时的。死文字则表现在它一旦成文，便成为了作者的死亡（罗兰·巴特语）。

靠文字，思想借助它变得活跃；靠文字，学术也因此可能死亡。文字因此既是创造性的，也是历史性的。

希望文字成为思想与学术的桥梁，使二者能够相互滋养。

2022年1月7日星期五