【多图长文】不能让老天爷打工的哲学家不是好农夫
来自：NONO精神杂物房
原文发布于我的小公众号：咸鱼文说
记得高中在老家的小农场里跟老爸干活儿时，我不止一次地问过他，为什么树林野地里的植物不需要喷药施肥，却比我们的要长得好？
这明显触及了我爸的知识盲区，他总是敷衍地回答“因为那是大自然”，以此慰藉他喷药施肥的努力没有白费。
为了不打扰他干活儿，我往往就此打住了，但是这些问题却一直藏在心里——
为什么野外自然环境里不会大规模爆发“害虫”？
为什么野生植物不需要施肥也能茁壮成长？
有没有一种可能，可以让老天爷屈尊给我打工？
当时我还是个愣头青高中生，当然无法解答这些问题。
作为人类世界的最边缘地带，农业是一门与自然共舞的精巧艺术。之所以是艺术而非技术，是因为在复杂的现实面前，科学理性很多时候无法解答所有的问题。因此，在面对庞大深奥的自然时，工具理性还需要灌溉以人文精神，才能健全我们的认知。
时间快进到美西时间2021年11月18号，我来到了一处名为Park Farming Organics的农场，见到了种田仙人——Scott Park。
老爷子一脸慈祥，看我们舟车劳顿，便谑称自己这里是文明世界的边缘地带。
下车后，环望四周，如入桃源。
众人深吸一口气，空气中混杂着北加雨季时节独有的森林、鲜草与土壤的芳香，与氤氲雾霭一同入肺，倍感沁人心脾，时不时还能看到飞禽走兽穿梭在田野周围的树林之中，生机勃勃。
他的土地，在这个垄断为王的国度和时代里，显得格外怪异。
但是，那么多的物种生命栖息于此，难道不会争抢作物的养分吗？
老爷子直言道，不会。
不仅如此，他的田野极少翻耕，不需要喷药，不需要肥料，无病害侵扰，不担心暴风骤雨，还不用担心市场价格波动风险。
这些工作，全都是老天爷在帮他做，他一分钱不需要出。
而他种出的番茄，甚至在没有有机认证的时候，也大把消费者以及厂商抢着要，有了口碑，产值比惯行种植（conventional）的番茄要高得多。
如此四两拨千斤的神技，老爷子是如何做到的？
故事要从70年代末讲起。
当时老爷子还是一名哲学系毕业的研究生。跟所有文科生一样，老爷子同样也面临着找不到工作的窘境。阴差阳错地，就被朋友介绍到了番茄农场里工作，从此就进入了农业的大坑。
后来，老爷子辞职并租下了现在的这片地，统共上千英亩。作为文科生的他对农业一窍不通，因此跟所有惯常的美帝农场一样，老爷子也开着重型拖拉机刨地，往地里施用大量的化肥和农药，跟病虫害以及植物营养做着人定胜天般的抗争。
与大多数现代人一样，那时的他坚信着大自然没有效率，人类的现代科技和先进制度必然胜于自然。
这样的观念在老爷子脑海里持续了十年左右，直到八十年代末某年春耕的一天，老爷子照常开着拖拉机，犁插进了土里足足四五英尺，土却已经完全翻不动了，耕犁死死地陷在了土里边，拖拉机也跟着罢工。
望着上千亩荒凉贫瘠的死土坷拉，老爷子回想起了这十年所发生的事情：
地力一年比一年差，需要施用的肥料连年增多，肥料成本不停攀升；
植物的免疫力也肉眼可见地下降，病虫害越发频繁，因此购买农药的成本也连年增多。
土地硬的就像石头，且一年比一年硬，拖拉机的更新换代花费和能源损耗也在加大。
所有成本都在逐年上升，而收入却不见得变好。单一地大规模种植番茄一旦遇到了市场不景气，番茄价格下跌，还可能血本无归。
这就是国内不少人认为势在必行的单一规模化、工业化、资本化运作的农业，老爷子几十年前就经历过了，每天提心吊胆惶恐度日，惹了一身蚁，险些家财散尽。
经历了这些，一般人都难免要开始怨天尤人。但老爷子不一样。
他是学哲学的，有着哲人独有的思考方式：
这么下去，有意义吗？问题出在哪儿了？
或许是受到了古希腊和圣经中对于大地崇敬的启示，老爷子直觉地感知到问题出在脚下的土地里。也不知是受了什么启发，他开始种草，或者说叫做“覆盖作物”（cover crops），在经济作物种植期前后都种，总之土里永远要有活根，不要让土壤暴露出来。
这些覆盖作物不是拿来卖钱的，只是将其割爻后压实在地表上，伴以轻微的耕犁翻入表土，有时甚至根本不翻。
为什么要这么做呢？这不傻子行为吗？其实不然，这跟开头那个问题“为什么树林野地里的植物长得好”有大关系。
这要先从“快递小哥”说起。
我们丢进土里的绝大多数东西，如植物残渣、粪便，它的营养就像堆成山的快递盒一样，你（植物）作为客户是不能直接去成山的快递堆里取件的，也就是植物无法直接利用有机物。
你需要一个庞大的快递团队帮你把快递盒筛出来、拆开、送给你，你才能使用到你需要的东西。
这个庞大的快递团队就是土壤里的微生物，各种细菌、真菌、古菌、原生生物等等，一小勺土壤里就有上10亿，它们在土壤中形成了庞大的网络，负责从复杂的有机质（堆成山的快递）中帮植物层层分解营养（处理快递件），它们便是植物的快递小哥。
有的负责拆难拆的大件货（如真菌，负责分解木质素），有的负责分解小件货（如细菌），总之送到植物手里的，一定是处理好的简单养分，植物能直接使用，无需多劳。
当然，快递小哥不能给你白干活，人家也是要吃饭的。
植物很慷慨，会将自身通过光合作用合成的糖的30%~40%从根部渗出，回馈给为自己打工输送营养的微生物群体。
这些根部渗出液的成分，每种植物都各有特色，但基本都含有糖和氨基酸，相当于给微生物喂了很多的蛋糕和曲奇饼。因此，植物根系周围的土壤微生物活动是最活跃的，就像大城市周围人多的原因一样，因为那儿有饭开。
而老爷子种覆盖作物，便是意识到了“快递小哥”的生存问题。
由于化肥都是能直接利用的简单元素，因此一旦使用化肥，植物就会觉得，既然都有现成的营养了，我就没必要再牺牲糖分给快递小哥发粮了。
因此植物就会变成懒狗，会对化肥产生依赖性，快递小哥就只能饿死了。
长此以往，土壤微生物活性会越来越弱，供养能力逐年退化，植物的惰性就会越发加大。原本大自然中能给你免费提供的服务，你就得花钱去买肥料，然后植物又懒了，微生物又没饭开，获取养分的能力又再度变弱，如此恶性循环，你花的钱就越来越多，但植物却越来越弱。
而覆盖作物不仅活着的时候会喂养微生物，死了以后植物残体也可以继续供微生物食用，快递小哥吃饱了的同时也会排泄，留下的便是许多的简单养分，下一茬作物便用的上了。
下面是这样的，松软油亮的土坷拉！
因此，老爷子开始潜心研究覆盖作物，不仅盘活了地下的生命，而且不同的草还有不同的功效：例如，豆科植物可以与微生物合作，把大气中的氮气拽下来变成氮肥，掩杀后这些氮肥便会释放到土壤里，供后来者使用。
由于豆科植物给土壤提供了大量的氮和各种微量元素，加上微生物开始复活，开采养分的能力不断加强，因此老爷子购买肥料的成本也从90年代初开始下降了，到今天根本一分钱肥料都不用买，基本都靠系统内部自循环实现。
豆科植物就是靠着这些根瘤将氮气变成氮肥的。根瘤里面居住着固氮菌，给植物送NH4+，而它们的日常起居饮食都由植物负责。
微生物还喜欢分泌粘液来保护自己，而这些粘液就成了土壤颗粒的“胶水”，会将土粒和有机质一团一团地粘起来，形成疏松的土壤团粒。随着时间推移，土壤的排水、储水、透气、养分储存、微生物活性等各方面性能都会越来越好。
眼看着土地一年比一年好转，老爷子更加坚信与自然合作之有益。更让他惊讶的是，土壤开始展现出一些未曾设想的特异功能——
有些微生物不仅能提供营养，还能给植物附魔。
经过了几十年的保护性耕作，老爷子地里的番茄不长虫。戴维斯的好奇宝宝教授专门跑去他那儿取了土样做了实验，发现老爷子的土壤中有微生物可以诱导番茄叶面产生水杨酸，以此避免害虫啃食，还专门发了论文。由于土壤健康，微生物社群活跃，分泌水杨酸成为了老爷子番茄的一大免疫绝招。
再加上地底下数以万亿计的真菌网络，它们寄生并连接着其它植物的根系，形成庞大的交流网络，帮助植物分解传递养分的同时，还能协助它们进行信息传递，形成了地下烽火台。
一旦有植株受到了虫害或其它胁迫，受害植株便会向所有“连上网”的植物发送信号，整个地里的番茄都会响应警报，并开始集中能量进行免疫。
所以，为什么野生环境下难以爆发害虫？
其中一大原因，出自森林的地下有着巨量的真菌网络，以及不计其数尚未被人类研究过的微生物生化作用，每种植物和不同的微生物之间都会磨合出不同的免疫技能，随时都跟植物处在备战状态，因此游荡的虫子在野生环境往往揾食更艰难。
不是虫子不行，是植物也很狡猾。别被它老实的外表欺骗了。
当下科学界对于土壤微生物共生的研究仍然是以蠡测海，还有更多超乎想象的故事，藏在无人知晓的大地之下每时每刻发生着。而我们获得这些超叼自然服务的方法很简单，只需要人类少点自作聪明的干涉即可。
可惜人类忍不住，喜欢作，没办法。
真菌只喜欢在不被打扰的土壤里生存，如果老爷子继续翻耕，地下真菌网络便会断裂，各种微生物也会因水分蒸发+紫外线暴晒而死去，植物就失去了它们的“烽火台”和“附魔台”。
之后害虫和病菌的入侵就会像辽朝打宋朝一样，一旦出师必势如破竹，你就得花钱去买农药，农药又会扰乱土壤微生物结构，植物就又会变成菜鸡+懒狗，这则又是个恶性循环。
这么一来，老爷子省下了翻耕、施肥、喷药等等一大笔成本。
很多人这时一定会问，那他的产量怎么样？
老爷子回答，产量肯定是会比惯行方式要低的，大概低个10%左右，但这不是问题。农业盈利不仅靠产量，还有提升质量、减低成本、以及规避风险。
他的产量是低一点，但种出来的作物（尤其是番茄）质量上乘，风味独特，有几个罐头厂商都指定只要老爷子的番茄；老爷子种的日本大米，是直供日本社区的，零售客户间也有口皆碑。
如此不仅一来产值上升，二来绕过了大量的中间商直接跟客户对接，三来由于已经取得了消费者的信任，还免了做农业部的有机认证。
美国农业部的有机认证是按面积收钱的，一英亩要上百美金一年，而且文案工作极为繁琐，老爷子那儿上千亩地，他才不干呢。当然，他后来还是拿了认证，不过是CCOF的。
老爷子戏耍害虫还很有一手。由于每种作物吸引的昆虫不一样，所以植物的多样性越高，吸引的生物种类就越杂，一种昆虫大面积爆发的概率就会大大降低，兴许还能吸引到它的天敌。
比如，老爷子开春种番茄，番茄收割后种草，草压入地中后种植日本大米，大米耗地力，收割后会让大米秸秆和根系留在地里，再种草，其后便是种豆子。豆子可以固氮，灭生后会可以肥田，紧跟着便是最后一造经济作物——小麦。小麦收割完后，像大米一样，会将小麦的秸秆和根系留在地里，然后又种上草料，为下一造番茄提供营养。
这是一个四年轮作的基本操作，实际情况则随时会变，没用定式。
这么一搞，害虫都懵了，这到底是要闹哪儿样？
还没完，农田周围还栽种了大量的树篱和灌木，栖息了大量的生物。
你不是老鼠吗？猫头鹰和蛇等着你出洞。你不是蚜虫吗？寄生蜂和瓢虫恭候您的到来。你不是菜青虫吗？小鸟和土蜂可喜欢你了。另外还有螳螂、捕蚜蝇、蜘蛛、草蛉等不计其数的小生命帮着老爷子看家护院，害虫的日子属实是没法过了。
老爷子悠闲坐在田坎上。万物并作，吾以观复。多样化的种植不仅加固了生态系统的稳定，还规避了市场价格波动的风险。如果番茄今年行情不好，还有豆子、大米和小麦。但若是大规模单一化种植，一旦行情不好，那便满盘皆输了，甚至会因此背上沉重的债务。
全世界农夫自杀的一大诱因便是债务问题。
但这些都只算是小把戏。正所谓“患难见真情”，老爷子和自然合作之犀利，在灾害上更能体现出来。
10月24~25日，北加州发生了爆发性旋生，中部地区一天内降下了约11英寸（约279.4mm）的降水，还伴随着20多英里每小时的风速。
我作为广东人是见怪不怪了，可这把老美吓坏了，旱了一年的北加州一天之内全泡了水，城镇一片狼藉，农田淹地更不在话下，老爷子周围的邻居的地粘腻僵硬，雨水渗透力差，最后都漫上高速公路了，溺死了作物不止，还冲刷走了珍贵的表土，把邻居都愁坏了。
只有老爷子的地纹丝不动，作物不但正常生长，雨水还全数下渗，储存在地里。龙王爷的脾气，在老爷子这儿变成了甘霖。由于40年的再生耕作，土壤的有机质含量异常之高，涵水力也惊人的强。同时植物的根系也能深深扎在地下，任凭风吹雨打也不会轻易死去。我们去的时候离暴风雨刚过了两礼拜，踩在地上的感觉就像吸饱水的海绵一样。
更重要的是，来年灌溉用水的钱，又不知省了多少了。
翻耕、肥料、农药、用水，这些让每一个农夫焦头烂额的成本，在老爷子的数十年如一日的操作下被压缩到了微乎其微。这一切功劳，都要归因于老爷子对生命多样性的维护和涵养上。
殖民者的农业观念完美地继承了亚伯拉罕宗教的思想特色，向来喜欢将大地上的多样生命形式视为异类，只有将其清理干净至整齐划一，心里才踏实，这也是我们目前大多数人对于“发达农业”的想象与追求。
而老爷子的农场芳草凄美、生机勃勃，能从心底感受到无以言说的生命和谐。
半天与老爷子走下来，天色已晚。
临走前老爷子说了一句话。朴素，但发人深省：
“We plant to beat the problems, not for the problems”
（我们是为了干掉问题而种地，不是为了招惹问题而种地）
简简单单一句话，不知有多少人能悟到其中深意。
老子《道德经》有云：
吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君，夫唯无知，是以不我知，知我者希，则我者贵。是以圣人被褐怀玉。
翻译过来，大概就是：
我说的话很简单，也很容易做。天下却没人能理解，更没人能做到。我所言所做，都遵循着最根本的规律和道理，绝非妄言。正因为我空空如也，遵循天道，所以放下了自身的巧智，不再自以为是。理解我的人很少，则更显示了我的珍贵，因此圣人都披着粗糙的麻布，而怀里揣着美玉。
一路走下来，老爷子不曾谈论哲学，不着大道理一字。不是因为他忘了，而是他的智慧早已融入了这每一寸土地里，欲辩已忘言。
这哪里是世界的边缘，这才是世界的中心。
与老爷子的合照：
（颜回）曰：“回坐忘矣。”
仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”
顏回曰：“墮肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，”
“此谓坐忘。”
——《庄子·大宗师》
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 百合花什么时候才开花呀 (荒野猫)
- 我种的灯笼花二 (水之菩提 )
- 种菜｜铁苋菜能吃吗？ (心照不宣)
- 记录｜（持续更新中）租了一块地，准备开荒种菜啦~！ (Chéri🦄)
- 养花｜花孔雀 (Huier)