转：2007英伦“最受欢迎图书”：《泰德•休斯书信录》

诗人最红 对于那些急于找出2007年“不得不读”书单的读者来说，英国某图书信托机构的举措应该很有帮助：该信托机构从1600个受英国评论界与媒体推举的选择中，梳理出了去年最受欢迎的书单。最得评论界激赏的，就是英国桂冠诗人泰德•休斯（Ted Hughes）的书信录（The Letters of Ted Hughes）。 已故诗人泰德•休斯的书信，从占星术写到与他一样同是明星诗人的妻子西尔维亚•普拉斯（Sylvia Plath），既有内心激情的展露，也有锋芒毕露的学术批评。用《观察家报》（the Observer）评论员布莱克•莫里森（Blake Morrison）的话来说，他读后就暗自希望“这位英伦最伟大的诗人之一能博得绕梁三日的喝彩”。泰德•休斯对于诗歌创作说过一句名言：“想像你在描述的一切，看着它并让它活起来。”评论家爱德华•鲁西•史密斯（Edward Lucie Smith）对于泰德•休斯则说过一句颇具代表性的话：泰德的诗歌里“每个意象都昭示了另一个，由此整部诗篇命脉搏动”。 泰德•休斯为众人熟知，其中一个原因是他与美国女诗人西尔维亚•普拉斯的七年恋情。两人分开后的翌年——1963年，西尔维亚自杀，让人很难不将这与泰德给普拉斯带来的心灵创伤联想到一块。不过真正的读者都只把注意力放在诗人的艺术成就上。正如这本《书信录》，并非如书名所示的，就是简单一本泰德的书信集。也不是披着“书信录”外衣、实际上与一般传记无异的作品。这是作者克里斯托弗•莱德（Christopher Reid）通过拣选泰德•休斯的书信，来讲一个关于泰德的故事。“假如我在一封信里找不到关于文学创作的主题，我宁愿放弃这封信。”但莱德始终没能“免俗”：将1963年的那件悲剧事件一并放进书里。 不过对于喜欢这本书的读者而言，他们会惊喜地发现通过莱德的梳理，泰德•休斯是作为完整的人——有人性的污点，而不是被放在神坛上的“诗人”之面目出现。然而读到最后，读者会发现“人”与“诗人”浑然一体，互不冲撞。在这其中，当诗歌偶尔出现时，就变得更有生机，也更危险；更有光彩，也更无情；更险恶，也更伟大起来。 也有人认为，这整本大部头的故事一直平平无奇，直到泰德•休斯于1957年的一个夜晚亲吻一位年轻女孩，这种平庸才告打破。那位女孩的眼里闪着光，似乎是眼里有盏灯点亮的光芒——这光芒能抬起她的头来，接受他的亲吻，并轻咬他的脸颊；蘸血作画。第37页处，泰德说道“西尔维亚，那一夜除了知道你的身体多么光滑之外，一切都不重要。关于当时的回忆，像白兰地一样穿透了我。”