《城市画报》161期“好好读书”专访

《莲花》是安妮宝贝的第七本书。2006年3月中旬，《莲花》出版不过一周，就传出了脱销的消息。其后大约一个月的时间，它和余华的《兄弟》一起占据了很多书店热销排行榜的前两名位置。 与《兄弟》引起种种评论的热闹景象不同，《莲花》很“安静”。购买、阅读、评论似乎都以窃窃私语的方式进行，像是事先有过隐秘约定的阵阵暗涌。 关于安妮宝贝的作品，一些善于发表评论的人选择了沉默，还有一些人则在几年前就迫不及待宣布它们缺乏生命力，能够“热销”不过是仰仗着天时地利的“昙花一现”。 然而这“昙花”开的真是长久。几年光阴下来，居然蜕变成“莲花”。 因为工作的关系，与安妮有过一段时间的邮件往来。印象最深刻的是她从不轻许诺言，一旦应允的事，必定提前做好。这让我相信所谓“信赖”其实源于一点一滴的细小累积。 同样的情形，也可以对应于她和她那庞大而隐秘的读者群之间。她和他们应该存在着某种形式的相互信赖。这是我所看到的最可贵之处。 2006年5月29日晚，跟安妮约定的采访时间。谈话在略显嘈杂的吸烟区进行，涉及的话题从写作到饮食，即便相信所谓真正的沟通是不可能实现的，但两人仍尽力而为。 城市画报：对诸如吸烟、酒这样可以使人上瘾的东西持什么态度？ 安妮：适当的烟和酒是生活的乐趣。它们会带来心理的安慰，未必要完全清除掉，只要不上瘾就行。 画报：不会上瘾吗？ 安妮：可以控制。那些吸烟成瘾的人，总是睡觉一醒来就会抽，我不会的。 画报：最看重自己作品的什么品质？ 安妮：作品承载作者的精神世界和哲学观。所要表达的东西会涉及到对人性和事物理解的各个层面，读者需要渗透表相，感受内在。我觉得自己的文字，在体现和保持的是一种自决，内省、敬畏和警醒。它像一个人穿越漫长黑暗隧道追逐光带内的过程。这应也是我的读者会从第一本书跟随到目前第七本书的原因。如果是那些只注重趣味和刺激的读者，他不会选择来看我写的小说。好的作品应该雅俗共赏，老少皆宜。但目前，读书界对畅销书尚持有偏见和狭窄的误读。 画报：摄影作品呢？ 安妮：摄影对我来说，并非是一个需要技术或设备的特定功能，而只是一种用来记录的方式。一些看起来粗糙任意的图片，连接内心深处的小天地，在那里有着对时间和回忆的热爱、珍重和纪念。现在很多人会想要评论或者占有或者利用身边的事物，却不懂得毫无功利心的欣赏。不懂得如何去发掘、观察和收藏那些细微和静默之外的美好。 画报：安妮对“上进”“励志”这些词语以及它们所代表的生活态度持什么观点？ 安妮：人必须要做事。以前回复一个读者的疑问，说过类似的观点。简单地终结或逃避掉一件事情，尚不算勇气。在结束旧的拖累之后，如何担当起新的建立，才算完整。如果只是想轻易地获得自由，却根本不具备担当的力量，那么这自由只是一厢情愿的轻率。这担当包括历练人事，奋力工作。这些都是根本。所以你可看到有些人始终都是在发牢骚，抱怨寸步难行。有些人默默做事，日渐精进。个人修行是表达在很多方面的。一方面会体现在控制你的欲望，另一方面是你要努力的做事，通过做事，对你身边的人和世界产生影响。这样才能尽到责任。独善其身并不足够。 画报：这其实是很积极的人生态度啊 安妮：对，它并不消极。 画报：好象你现在比较喜欢看自然史方面的书籍？ 安妮：对。想学习和获得那些看起来貌似无用但有无限精妙有趣的知识和真理。我喜欢天文、地理、生物、考古、人类学、心理学、宗教哲学等各个方面。阅读相关书籍，会令人觉得时光飞逝而内心静寂。 画报：可不可以理解为这也是一种“反城市”的态度。 安妮：也许可以。你不能把大部分时间都消费在这个城市的结构上面，百货公司，夜总会，各种消费场所等等。被那些虚假繁荣或浮光声色占据太多注意力，就会被它们所左右。要有自己的选择。其实现在对传统文化的东西更感兴趣。比如《论语》、《老子》、《孟子》，这些书，都是重新在读。包括一些闲杂的明清笔记之类，包罗万象，什么都有，小到生活中的琐碎细节，大到对整个宇宙和生命的理解。都是惟独中国才有的精神财富，它会令人觉得为此而自豪。古书里其实已经有了非常明确的哲学观和世界观。古人就如同给我们搭好了一个结构非常完美的房子，里面应有尽有，但我们大部分人置身其中却不觉得明朗。 画报：从什么时候开始，对所谓的“城市生活”产生了警惕？ 安妮：在城市中生活越久，你就会发现它的很多畸形之处。比如现在越来越喧嚣的娱乐化倾向。很多电视节目、报刊杂志、书籍、市场.......挖空心思把一切要素组合起来，制造貌似生鲜刺激的材料，兜售给大众，使他们亢奋。我也曾见到过自己被作为某种道具，与另外几个道具一起被登上某某生活周刊的娱乐版，且标题耸人听闻，类似“上帝保佑发疯了的人民”。也许每一个公众任务都会遭此强暴式的待遇，被用来娱乐大众，而且你不能回击。但是它们会令你产生疑问，那些通常还戴着所谓的知识分子人文面具的杂志或报纸，他们如此热衷于制造娱乐取悦读者，用娱乐解构和贬低一切，他们是否依旧意识和具备着最基本的职业精神和道德标准，是否对社会和人群起着一个正确的引导作用。他们想给予读者的到底是什么？上帝又该如何来保佑这些发疯的媒体和文化传播者？娱乐化使人不能尊重他身边的这个世界，无法抵达它的深度，被表面的庸俗乐趣所主宰。它们使人群迷失自我反省的能力，丧失独特的创造个性，只有复制能力和急功近利的欲望。这恐怕是现在城市文化里最大的诟病。也是每一个文化创作者所应该反省的职责。必须要拒绝制造娱乐和被娱乐。这是我的态度。 画报：安妮以前作品中，物质是“有热度的”，是“详细的”，但是在《莲花》中，我感觉它们与诉述者的关系更远了，似乎叙述者不再像以前那么关心它们了。是这样吗？ 安妮：我写作的阶段性很强，读者和外界不一定能清楚抓住我的脉络。外界有一部分眼光可能直到现在，依旧在用我早期作品的状态在做衡量和评断，这也是很自然的存在，因为有时候你在变，但阅读的人依旧困守原地。这是一个缓慢过滤的过程。对我来说，这七八年的写作，就仿佛一条漫长的生命跋涉的旅途，其中收获，只有内心体会，但已经逐渐清朗。一些观察和理解事物的角度和深度在发生变化。对物质的态度，早期作品里会有兴趣去写人物的穿着，吃喝玩乐，对细节有迷恋。我有恋物癖，喜欢玩味和欣赏不同的物品。《莲花》的不同之处是，书里面的人选择了简单和真实的生活。那时他们经理过繁华以后才能够得以获得的路途。简洁朴素只有从繁华热闹里蜕变而出，才具备真味，最为长久和真实。一开始就简单，只是贫乏。那完全是两个概念。 画报：你会这样想，跟去西藏有直接的因果关系吗？ 安妮：应该没有。其实是生命到了这个阶段，对物质的占有欲以及价值观等都有了变化。生活简单朴素一些，自由度和空间反而会很大。去雅鲁藏布江峡谷的路途上，我发现自己可以连续很长时间不看报纸，不看电视，不听新闻。做到这一点并不难，而且你发现生活还在继续，并没有出现任何缺失。与世隔绝的那十几天，内心反而会更清透丰富。 画报：“自省”是安妮作品很大的一个特质，但是安妮自己也说过：若对自己太多自省，触摸到的生命之深渊，便更暗、更长。那么，究竟怎样才能维持一个比较平衡的状态？ 安妮：探索和挣扎在追求平衡的过程中，这个动态大概就是在维持平衡的状态。我们生命中有很多问题是不能得到解决的。比如一些隐秘的黑暗面，其中的困境以及种种困惑，它们难以被解决，但是你要有直接面对它们的勇气。我曾经在一本小说《福楼拜的鹦鹉》里面，看到过一段话，说如果你理解凝视脚下黑暗的深渊能使人平静，那么你就不会往下跳。这是一种凝视黑暗深渊的能力。所以，我想，也许站在悬崖边缘与它对峙，就是平衡。 画报：可是你试图在《莲花》里寻找答案？ 安妮：没有答案。《莲花》里面没有答案。里面的三个人虽然看起来似乎是都找到了自己的归宿，但是那其实都是很顺其自然的归宿，并不是他们自己的选择，不是他们自己争取到的。只能说他们各自都有了一个被安排的结局，但是这不能算做是答案。 画报：肯接受这种安排就是一个答案吧？感觉上跟命运和解了。 安妮：是跟命运心平气和的态度。和解有妥协的以为，但《莲花》的态度里面没有妥协，它有理解之后的接受。 画报：《莲花》中内河的“死”，较之安妮其它作品里的“死”，更安静而明亮。我想知道安妮在现在这个阶段是怎么看待“死亡”这个问题。 安妮：我觉得生、死是站在同一个起跑线上的。它们互相同意，并不矛盾。《莲花》里的死亡显得平静自若，因为他们遵循某种力量推动的轨迹，自然地走到了这一步，这就是最后的解决方式。它在此刻对他们来说，是适宜的，公平的。 人应该正视死亡的问题，不用逃避，也不要看得过分的严重。我总觉得在人的生活中，应该有见到尸体的经历，亲眼见到，甚至亲手摸到，它会使你警醒，让你知道死亡到底离你有多近。这个近，并不是说我们要去选择它，而是要意识到它是生命密不可分的组成部分。它带来威慑，使你对时间对生活有更多警惕。我们并不是总有时间做很多浪费和后悔的事情。 画报：《莲花》中善生的经历让我想知道你怎么看待个人与血缘宗亲之间的关系？ 安妮：父母永远都是希望能控制自己的孩子，让孩子在自己的控制和保护之下。离开父母，自己出来生活。虽然开始会有很艰难的过程，但是最后还是有勇气做到了。而且如果你能够做好事情，能让自己成熟有力，反而会更有能力回馈给家人。 画报：很多人说安妮的作品越来越不强调故事性。 安妮：我从来不认为小说就是用来将故事的。它如果被当作一种纯粹的文体被尊重，就会具备一种复杂的形式。也许它会需要涉及到各类学科的知识，有结构和叙述的挑战，需要注意语言节奏和意境氛围。需要反复思量，尝试，调整。它是一个宏大的工程，有理性端正的架构，以感性结实的血肉映衬，包括很多元素，精神的，情感的，哲学的，情绪的......它有需要背负的重量。不仅仅是情节，也不仅仅是语言。 我的小说会倾向把故事性弱化，注重内心分析和观察。如果能够深入行进，文字会获得通往他人内心的路径，与它的阅读着之间发生关系，它会被喜欢和尊重。现在的很多小说可能故事很精彩，跌宕起伏，浓墨重彩，但是它们跟阅读者之间不能进行沟通。它不够有力。 画报：这应该不是你刚开始写作时就意识到的？ 安妮：是慢慢清楚和坚定下来的想法。最早期的作品，也许看起来也只是一些简单的小故事，但那些小故事已经带有雏形，它们当中隐藏着对人的内心非常直接和执拗的，一种探索追究的意愿。 画报：“故事的弱化”，是经过这些年不断的写作之后，自己做出的选择吗？ 安妮：不是选择。我经常觉得人不能选择写作及如何写作，只有写作才能来选择从事它的人以及他从事的方式。写作是一件非常单纯的事情。我一般写到哪里就是哪里。有时会有一种奇怪的感觉，写完一本书之后，如果需要重新再写一遍，那几乎是不可能的事情，因为我不知道自己是怎样把它写完的。似乎是另有一种力量在控制和代替着我来写。 画报：在安妮的作品中，“爱的发生”是一个相对简单的过程，而折磨人的部分往往是相爱之人的“相处的方式”上，安妮认为呢？ 安妮：爱情是感情的一部分。我的小说更关注的是人与人之间感情的发生，以及这些感情的属性。在《莲花》这样的后期作品里，几乎连一处性爱的描写都没有。 写作描述的是人与人之间的关系，但是我对这方面可能持一种消极的态度：我觉得人与人之间始终有疏离和坚硬的本质，很难靠近，也不能互相理解。如果彼此因为各种不同的目的而发生关系，那么就会有很多不可调和的矛盾和不能解决的痛苦存在。不论是否相爱，只要是人与人的相处，就要面对这些问题．所谓完美的人际关系我觉得是不存在的。我相信每一个人不论身份地位如何，内心都会有不可消解的残缺和阴影所在。只不过大部分的人在正常生活中，都不会把这种痛苦拿出来示人。就好象有很多读者会对我说，我非常喜欢你的书，但我不愿意告诉别人我在看你的书。我想他在回避让别人接触到他内心的那个真实而隐秘的存在，不愿意让别人知道他有脆弱和挣扎，另一方面他又非常需要沟通和理解。这是一个小小的坚硬的内核，隐藏在血肉深处。它是黑暗的。 画报：安妮跟一部分读者之间似乎一直都有比较好的沟通，这种沟通对安妮来说意味着什么呢？ 安妮：读者的这些问题，可能在很多人看来没有必要去回答的，尤其是涉及到一些内心的深度讨论的层面，他们会称之为故作姿态，并加以误解和攻击。即便如此，我依旧会继续。如果他们发问真诚有理的问题，在我的能力许可范围之内，我会回答。如果有些问题连我自己都看得不是很清楚，就不会贸然答复。这是我对他们的尊重。这就跟我们在公众场所里让座，随手帮助别人一样，替别人解答困惑，是对身边人可以有帮助的事情。每个人的社会角色不同，但都应该具备“利他”的意识。 画报：安妮对自己的身体持什么态度？ 安妮：我觉得人要健康的生活。所谓健康的生活，就是我们要吃单纯的、干净的食物，喝品质很好的水。你不必吃的很豪华，很丰盛，但是应该很清净，很健康。要有好的睡眠。有时要有意识的运动锻炼。要有节制。我已经很多年不吃薯片、话梅这一类的零食，不喝可口可乐。这好象是身体自己的要求，会自然而然的吃简单的食物。少吃肉，多吃蔬菜、水果。 画报：在北京这样的城市里选择“干净”这个标准来要求食物和水，其实也是蛮奢侈的。 安妮：这其实是一个选择。比如同样是200块钱，可以不去餐馆吃饭，自己去集市买菜来做，就可以买一箱子很好的天然矿泉水。你肯定要有所选择。我选择的很少，但是精良。 画报：现在的生活状态下，有足够的安全感吗？ 安妮：其实大部分人都没有安全感。包括一些有钱有地位的人在内。如果安全感这么容易获得，可能宗教的问题就显得简单了。安全感很难由外界给予，一定要自己内心给予，但它不是说给就给，也不是给了就不会变化。它会显得异常脆弱。 一些修行良好的人，我相信他有安全感。这样的人我在生活当中还没有碰到过，但是我相信会有的。而身边这些生活在常态里的人，安全感通常都是通过外界给予的一些评定获得间歇性的安全感。安全感需要强大的内心修炼。怎样面对自己，怎样控制自己，这永远都是问题。 画报：我看到你尝试过很多工作，感觉上是你一直在寻找一个合适的方式跟世界相处 安妮：我尝试过很多职业。做过很多不同的工作，还有自己想出来的各种各样的事情，一方面可能是在寻找，看看有哪些东西可以满足我内心的需要，另外一方面也许是很想知道哪一种生活才是真正的适合我。我愿意去尝试不同的事情，愿意开始去做。 现在开始慢慢变得简单。可能一个念头出来，它就会很长的一段时间里成为我生活中很单纯的一个内容。比如我很想做一些民间的采访、记录，写些非虚构类的书，记录下来一些被别人遗忘的或者忽视的手工艺或民间文化的内容。这种操作单打独斗会比较艰难，但如果有可能做，我会为它跋山涉水。我愿意尝试。 画报：这种计划的实施其实是仰仗于很理性的准备的。做计划的安妮跟写小说的安妮是不是很不一样？ 安妮：没有啊，我的小说也是很理性的。只有它足够理性，才能够对读者有说服力。 画报：你对现在的生活满意吗？ 安妮：我没有觉得应该对生活满意。只是觉得走到了这一步，你在做着当下的事情，过着当下的生活，这是有道理所在的。需要心平气和的接受此刻的生活。而且我相信它不会一成不变，生活会有有趣的事情发生，会有奇迹发生。只要你活着，你走到这里，走到那里，就会有事情发生。勇气和天真会让这些奇迹发生在期待着它们的人身上。 画报：回忆过去的时光，你通常最容易想起什么时候的事？ 安妮：童年。我在离大海很近的山村里有过一段童年经历，后来被带到城市里接受教育。因为幼小的时候，曾经跟蓝天、高山，各种植物都很亲近，每天可以闻到泥土的味道，它会成为内心的一种基调。童年是人的精神故乡。比较枯涩的可能是从少年到二十几岁这个阶段，但我向来认为青春就是黑暗残酷的。那时你会感觉跟这个世界和人群格格不入，一种无法融合无法消解的距离感。会辗转反侧，想自己应该去如何生活。 画报：北京和上海都是曾经生活过的城市，能比较一下吗？ 安妮：北京很冷漠，很开阔，你生活在里面，人与人永远都有距离感。你不会感觉自己彻底融入到城市里面，而是像一颗棋子在棋盘上走。这种人与城市之间的疏离感我觉得很重要。你可以很安静很自我地生活在这个城市里面。 它没有那么非常明显的物质化倾向，它可以允许不同生活方式的存在。上海的价值观念比较统一，所以略显得沉闷。不过我希望自己以后能生活在一个僻静的山村或小镇里，打开窗就能看见高山白云，看见蓝天大海。以后应该要能够离开城市。 画报：你会害怕时间流逝吗？ 安妮：只要是曾经经历过的，那些时间带来的回忆和历练，都是财富。即使有选择，我也不会愿意回到12岁，或者20岁，我更喜欢现在的自己。我相信随着年龄的增长，人会越变越好。 画报：这个“好”是指？ 安妮：更通透。更善良。更洁净。更有力。知道自己想要的是什么，能够明确自己的生活。