马尔克斯：我不是来演讲的（诗歌是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟食物，点燃爱火，任人幻想）

感谢瑞典文学院颁给我这个奖，让我有幸与大师为伍。在我埋首读书、痴迷写作、自娱自乐的日子里，他们曾指引过我，丰富了我的精神生活。到今天，大师及其作品既成为了我的守护神，也意味着获奖后压在我心头沉甸甸的责任。他们获奖，我认为是实至名归；而我获奖，是上天又在敲打我，提醒我：天意莫测，人如棋子，大多惨淡收场，要么不被理解，要么被人遗忘。

因此，我不禁反躬自问，深入内心，寻找自我，寻找答案；是什么支撑了我的作品，是什么引起了评委的注意，能让挑剔的他们感同身受？不谦虚地讲，想通不易，希望我说出的答案能一语中的。朋友们，在我看来，这是对诗歌又一次表示敬意。因为诗歌，老荷马的《伊利亚特》中数不胜数的各色船只乘风破浪，穿越历史，勇往直前；因为诗歌，但丁用区区三层脚手架就撑起了中世纪这座沉重宏伟的工厂[1]；因为诗歌，伟大的、最伟大的诗人巴勃罗·聂鲁达在《马丘比丘之巅》中用生花妙笔，描绘了破碎的美梦，抒发了千年的忧伤，重现了南美的辉煌。诗歌是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟食物，点燃爱火，任人幻想。

写下每一行字，我都会祈求神的庇护，运气时好时坏。诗神不易亲近、未卜先知，其力量从来都超越对一切充耳不闻的死亡之神。我希望写下的每个字，都能体现我对它的虔诚。获奖让我聊以自慰，还好，努力没有白费。在此，我提议，为伟大的美洲诗人路易斯·卡多索-阿拉贡[2]干杯，是他将诗歌定义为人类存在的唯一实证。谢谢大家。

[1]这里指意大利诗人但丁（Dante Alighieri，1265－1321）创作的史《神曲》，全诗分三部分：《地狱》、《炼狱》和《天堂》。[2]路易斯·卡多索－阿拉贡（Luis Cardoza y Aragón，1901－1992），危地马拉作家、诗人。

• 选自《我不是来演讲的》，李静 译