《爱》克拉丽丝·里斯佩克朵（巴西）

安娜登上了电车，她有一点疲惫，买的东西把新网兜撑得变了形。她把东西抱在胸前，电车开动了。然后，她靠在座椅上，想坐得舒服些，满意地舒了口气。

安娜的子女都很好，这件事真真切切、丰润可口。他们长大、洗澡、需要自己。他们娇生惯养，每分每秒都越来越完整。总之，厨房还算宽敞，用旧的炉具里传出噼啪声。公寓里很热，他们慢慢地还着房货。但是，风吹动她自己剪裁的窗帘，提醒她，可以停停，擦一擦额头，望一望安静的地平线。就像一位衣夫。她播下手里的种子，就是这些，不是其他。种子生长，变成了树。她和电费收缴员之间的快速交谈在生长；水在生长，蓄满水池；孩子们在生长，饭桌在生长，丈夫带着报纸回家，饿着肚子微笑，大楼管理员的歌声不合时宜地响起。为这一切，安娜默默地献出 了她那双小而有力的手，那生命的长流。

午后的某个时刻是至为危险的。午后的某个时刻，她种下的树在嘲笑她。当没有东西需要她时，她会坐立不安。不过，她感到她的坚固更甚以往，她的身躯变壮了，从她给孩子裁剪衣裳的姿态就能看出，大大的剪刀撕裂布料。从很久以前，她所有的朦朦胧胧的艺术渴望都通向过日子与把日子过好，时间流逝，她对装饰的兴味得到发展，超越了内心的纷乱。她仿佛发现，一切都有可能完美，每一样事都能有和谐的外表，生命可以由人的手来成就。

安娜从心底需要感触到事物坚实的根基。家庭暧暧味昧地满足了她。在歧路之上，她堕人了女性的命途，然而意外的是，她很适合，仿佛正为其量身定做。她嫁与的男人是真正的男人，她生出的子女是真正的子女。青葱岁月仿佛无关于己，只是生命的一场宿疾。她慢慢从中浮出，发现没有幸福一样可以活着：她发现了从前她看不见的人，他们成群结队，把活着当成工作，以忍耐、坚持与快乐。于是，她抛舍了幸福。拥有家庭之前的那个安娜她再也无法企及：那种令人不安的兴奋，总被她误以为是不可承受的幸福。终于，作为代替，她创造出;某种可以理解之事，一种成人的生活。这是她想要的，也是她选择的。

她的谨小慎微仅限于小心面对午后危险的时刻，那时，家中空寂无人，不需要她，太阳很高，家庭成员各司其职。她看着干净的家具，心在惊恐中收紧。但是，她的生命里没有空间，能让她感受惊恐所引发的柔软。她扑灭了恐惧，干净利落，一如扑灭家中难事。然后，她会出门购物，或是把物品拿去修理，在家人不在时，照看这个家与家里人。她回来时已是黄昏时分，孩子们从学校里回来，会需要她。就这样，夜晚来临，连同她静静的激动。清早，她在晨曦初照时醒来，安静地做事。她发现家具又一次落满尘埃、肮脏无比，仿佛心怀悔意地回归。而她，她暗暗地成了根须的一部分，世间駿黑柔软的根须。她寂寂无名地滋养生命。这样很好。这是她想要的，也是她选择的。

电车在轨道之间摇晃，驶人宽阔的路面。之后，更为湿润的风吹来，宣告下午的终结，更是不稳定时刻的终结。安娜深深地呼了一口气，她的接受为容颜增添了女性气质。

电车拖曳着向前，然后突然停下。到达乌玛伊塔。之前，她尚有时间休息。就在这时，她看向了仁立在站台上的那个男人。

他和其他人的区别在于他是真的一动不动。他站立着，手向前伸。他是一位盲人。

是什么令安娜不可置信地挺直身体？一件令人不安的事正在发生。之后，她看到了：盲人在嚼口香糖……一个盲人在嚼口香糖。

安娜尚有片刻时间，想起兄弟们要来吃晚饭，她的心剧烈而缓慢地跳动。她侧着身子，深深地注视着盲人，仿佛在注视看不到的事物。他在黑暗中咀嚼口香糖，毫无痛苦，双眼圆睁。咀嚼的动作让他看起来像在微笑、突然停住不笑、微笑、又停住不笑，仿佛在辱骂她，安娜注视着他。如果有人看到她，会留下一个印象，这是一个满怀仇恨的女人。但是，她继续注视他，身体越来越倾斜，电车突然开动，猝不及防之下，她整个身子向后倒去，沉重的网兜从怀里滑落，在地上进裂开。安娜发出一声尖叫，司机不知发生了什么，命令停车。电车停了下来，乘客惊恐地张望着。

安娜动不了，无法拾捡她买的东西，只能面色苍白地挺直身体。脸上，一种久未出现的表情艰难地再现，依然不确定，依然不可理解。报童笑着把网兜递给她。但是在报纸的包裹里，鸡蛋破碎了。金黄而黏稠的蛋黄在网格中滴落。盲人停止了咀嚼，两手不安地往前探，徒劳地试图把握到底发生了什么。鸡蛋的包装被扔出了网兜，乘客们笑了，司机下了指示，电车重新开动起来。

很快，大家就不再看她了。电车摇摆在轨道之间，而嚼口香糖的盲人永远甩在了后面。但是不适已经形成了。

指尖的网兜粗糙极了，完全不似编织它时那般友好。网兜线绳失去了方向，坐上电车是开裂的一条线，她不知道该如何处理怀中的物事。就像一首奇怪的音乐，周国的世界重新开始了。不适已经形成了。为什么？难道她忘记了世上有盲人？慈悲令她室息，安娜粗重地呼吸着。那一幕之前发生的事此时仿佛是警告，更具敌意，更会致死……世界再一次变成不适。若干年尽付消磨，蛋黄流淌了下来。她被排斥出自己的生活，觉得街上的人都在冒险，在黑暗的表面，保持着最为微妙的平衡，有一瞬间，失去方向令他们如此自由，竞不知道该去往何处。安娜如此突兀地感受到法则的缺席，不由得抓住了前方的座椅，份佛会从电车上掉下，仿佛以一种不曾拥有的冷静，一切可以得到逆转。

所谓危机最终来临。它的印痕是无比的快乐，现在，她以此视着万物，于惊惧中痛苦。炎热越发憋问，一切都拥有子力量与更高的调门。在祖国志愿者大街上，一场革命蓄势待发，下水道的网栅干枯了，空气中尘埃弥漫。一个嚼口香糖的盲人让世界沉入了黑暗的饕餮。每一个强壮的人身上，都缺乏对盲人的怜悯之心，人们充沛的精力把她吓坏了。她身边坐着一位穿蓝衣服的女士，有一张脸。她迅速地转移了目光。人行道上，一个女人推搡了儿子！一对情人牵动着手指，微笑……盲人呢？安娜陷人了极其痛楚的善之中。

她很会安抚生命，对它照顾有加，令它不至于爆炸。她以平和的理解保持一切，分开众人的衣物，都已洗好马上可穿，在报纸上选出晚上要看的电影，所有事都已干完，这样，明日可以重复今日。然而那嚼口香糖的盲人击碎了一切。经由同情，一种生命出现在安娜面前，它甘甜得恶心，直抵嘴边。

那时她方才发现，很久以前就已坐过站。极度脆弱的状态中，一切都会激起她的惊惧。她拖着虚弱的双腿下了 电车，看着周围，握着被鸡蛋弄脏的网兜。有一瞬间，她无法辨别方向。仿佛跳入了黑夜。

这是一条长路，边上有一道黄色的高墙。她徒劳地辨认着四周，心因害怕而狂跳，而之前发现的生命脉搏依旧。一阵更为温吞神秘的风拂过她的脸庞。她站定，注视着高墙。终于她知道在哪儿了。她沿着篱笆墙走了一段，走进了植物园的大门。

沿着中间的林荫路，她浑浑噩噩地走在椰子树之间。植物园里空无一人。她把网兜放在地上，在一条小路的长椅上，呆坐了很久。

空旷仿佛在抚慰她，寂静调整着她的呼吸。她于自身之中昏昏欲睡。

她远远地看到了一排排树，那里，下午清澈而圆润。但是枝条的阴影遮蔽了小路。

她的周围，充溢着平静的嘈杂、树木的气息、菟丝子的小惊奇。促逼的下午时分把整个植物园切成碎片。萦绕她的困意从何处而來？仿佛蜜蜂与鸟儿的嗡嗡声。一切都很陌生，太过温柔，太过伟大。

一种轻微而隐秘的动静惊醒了她。她迅速回神。什么都没有动。但是在中间的林荫里，一只强大的猫一动也不动。它的皮毛柔滑，以疯静无声的走姿，消失于无踪。

她不安地看着四周。枝条摆动，阴影在地上摇摆不定。一只麻雀在土中啄食。突然，她感到不适，仿佛陷人了突袭。一项隐秘的工作正在植物园中进行，她开始感受到了这点。树上，果实黢黑，香甜如蜜。地上，果壳干枯委顿，满是纹路，仿佛萎缩的大脑。长椅上，沾染了紫红的汁液。溪水以强烈的温柔潺潺而流。树干上，钉着蜘蛛丰裕的爪子。世界残酷得很安静。杀lu很深沉。死亡和我们想的不一样。

她耽于想象，那是一个靠牙齿才吃得进去的世界，一个有着太多大丽花和郁金香的世界。树叶里的虫子爬过树干，拥抱柔软而粘连。正如投降它令人着迷。

之前的憎恨，女人感到恶心，然而它令人着迷。树上果实累累，世界如此丰饶，以至于腐烂。当安娜想起有孩子和大人在挨饿，恶心便抬到了喉咙处，仿佛被遗弃的孕妇。花园有另外的精神世界。现在，盲人引她来到此处，她颤颤巍巍地迈出了最初的脚步，步人一个晶光烁烁、 昏昏沉沉、王莲如怪兽一般漂浮的世界。草从里的小花星星点点，看上去既不黄也不粉，而是暗沉的金色与红色。世界的解体深沉而芳香⋯⋯但是，在她观看这林林总总的沉重之物时，总有一群虫子，由世界上最精微的生命派遣而来，绕者她的头颅飞舞。 微风潜藏于花间。与其说安娜闻到了它的甜味，不如说是猜到了……花园如此美丽，竟让她害怕地狱。

夜晚已近，一切看上去饱满而沉重，一只松鼠在阴影中飞过。脚下的士地松软无比。安娜愜意地吸它人口。它令人着迷，而她感到恶心。

但是，她想起了孩子，在他们面前，她一向深感愧疚，她站起来，发出一声痛苦的喊叫。她抓起网兜，沿着黑暗的小路，走到主路上。她几乎是在跑，看到了周遭的世界与它倨傲的不近人情。她摇撼着紧锁的大门，抓住粗糙的木头，使劲晃着。守门人出现了，他被吓住了，因为之前没有看到她。她仿佛置身于灾难的边缘，直到进人住宅楼门。她抱着网兜，跑到电梯口，心怦怦直跳，这是怎么回事？她对盲人的同情与焦虑一样剧烈，但是她觉得世界是属于她的，肮脏、易腐，但是属手她。她打开家里的门。起居室很大，四四方方，门把手一尘不染、闪闪发亮，窗玻璃闪闪发亮，灯具闪闪发亮，这个崭新的世界是谁的？在那一瞬间，她觉得，过往的健康生活，现在仿佛是一种精神层面已经发疯的生活方式。向她跑来的男孩有着一双长腿，脸长得和她一样，他跑来，拥抱她。她惊慌失措地紧紧抱住他，于自我保护中瑟瑟发抖。因为生活摇摇欲坠。她爱这个世界，她爱一切造物，她怀着恶心而爱，一如她对牡蛎的迷恋，接近真实时引起的轻微恶心在警告她。她紧紧抱住儿子，几乎要伤到他。仿佛得知恶——是盲人还是美丽的植物园?——附在他的身上，她爱他，胜过一切。信之恶魔纠缠住她。生命很可怕，她饥火中烧，低声对他说。如果她跟从盲人的召唤，会去做什么?她将一个人前往……有需要她的地方，富裕的，贫穷的。她也需要这些地方……我害怕，她说。她的臂膀感受到孩子纤细的肋骨，听到他吓得哭了出来。妈妈，孩子叫她。她松开他，看着那张脸，心缩成一团。不要任妈妈忘记你，她对他说。感觉她松了手，孩子马上逃离，跑到房门口，看着她，那里更安全。那眼神很糟糕，她之前从未见过。血涌上了她的脸，开始发烫。

她颓然坐在一张椅子上，手指依然缠在网兜上。她在羞愧什么?

没有办法逃脱。她臆造的生活，外壳已碎，水都流了出来。她正面对一只牡蛎。她不能不看它。她在羞愧什么?这已不再是同情，这已不仅是同情:她的心充满最坏的活下去的意愿。

她已经不知道，自己是站在盲人一方，还是站在茂密的植物一方。男人慢慢地远去，在煎熬之中，她仿佛转向了伤害他眼睛的那一方。安静、高大的植物园给了她启示。她骇然发现，她归属于世界上的强者一方，那又该给她那强烈的慈悲取什么名字?她本该亲吻麻风病人，因为她永远不是他的姐妹。盲人让我认识到自己最差的一面，她惊愕地想。她感觉遭受排斥，因为没有一个穷人在她火热的双手里喝过水。啊!做圣人比做人简单多了!上帝保佑!同情从她的心底掘出了最深的水，难道竟不是真的?但是，这是狮子的同情。

她深感屈辱，她知道盲人宁愿贫穷的爱。她瑟瑟发抖，她也他们知道是为什么。植物园中的生命在召唤她，仿佛月光在召唤狼人。啊!但是，她爱那个盲人!她眼泪汪汪地想。然而，这并不是人们去教堂时升起的那种情感。我害怕，在起居室里，她自言自语。她站起来，来到厨房，帮助用人准备晚餐。

但是生活就像寒流，令她毛发悚立。她听见学校的钟声，遥远、悠长。尘埃的小小恐惧接连不断，连到炉具的内部，在那里她发现了一只小小的蜘蛛。她端起花瓶，给它换水，花很恐惧，无精打采、令人作呕地向她的双手投降。在厨房里，同一股暗流在涌动。在垃圾桶旁边，她用脚踩死了一只蚂蚁。这是对蚂蚁的小小谋杀。那具小小的身躯瑟瑟发抖。水一滴滴落在水池里停滞的水中。夏天的金龟子。无法表达的金龟子的恐惧。周围，生命寂静、缓慢、执着。恐惧，恐惧。她在厨房里走来走去，切牛肉，搅奶油。炎热夜晚的蚊子盘旋，绕着电灯，绕着她的头颅。这样的夜晚，同情太过夹生，恰似腐烂的爱。汗水顺着乳沟流下。信仰击碎了她，烤炉的热力在她的眼眸中熊熊燃烧。

之后，丈夫到了，她的兄弟和他们的妻子到了，兄弟的孩子到了。

在楼的第九层，窗户全开着，他们共进了晚餐。一架飞机颤抖而过，耀武扬威于天空的炎热。尽管没用很多蛋，但晚餐还不错。她的孩子也都醒了，在地毯上和其他孩子玩。这是夏天，没法逼迫他们睡觉。安娜面色有些苍白，温柔地向其他人笑着。

他们吃完了饭。终于，第一缕凉爽的微风吹进了窗子。他们，一家人，围坐在桌子旁。白日令他们疲惫无比，他们为没有争执而感到幸福，完全不想看到任何不足。他们嘲笑一切，以一颗善良的人类之心。在他们周围，孩子们奇迹一般地长大。在她再也不能做自己之前，安娜将那一瞬拈在手指之间，宛如一只蝴蝶。

后来，当客人离开、孩子们上床后，她变成了一个看着窗外的粗鲁女人。炎热的城市入睡了。盲人激起的一切会进入到她的日常吗?会持续多长时间，直到她再一次变老?她只要动一动，就会踩到她的孩子。但是，以一种恋人的恶，她仿佛接受了花朵中冒出蚊子，王莲飘摇在湖的幽深里。盲人在植物园的果实中悬浮。

如果是炉子爆炸，整个家都会烧着的!想到这点，她奔到厨房，发现咖啡洒了出来，丈夫正站在面前。

“怎么回事?”她浑身颤抖，喊道。

妻子这般害怕，让他感到惊讶。突然，他了然地笑了:

“没什么,”他说，“我太笨了。”他好像很疲惫，黑眼圈很大。但是看到安娜面色不同寻常，他便细细查看起来。之后，他突然把她拉过来，搂住。

“我不希望你出事!任何事。”她说。

“至少得让炉子在我面前爆一次。”他笑着回答。

她的胳膊依然绵软无力。今天下午，某些宁静的东西发芽了整栋房子里，充斥着一种讽刺的色调，令人悲伤。该睡觉了，他说，已经很晚了。他挽住妻子的手，这个动作不是他习以为常的但是看起来却自然而然。他拉着她离开，不看后面，远离了存在的危险。

善的眩晕结束了。

就这样，她穿越了爱与爱的地狱，现在，她站在镜子前梳头，那一瞬间，她的心里没有任何世界。在上床之前，就像熄灭一支蜡烛，她吹熄了白日的小小火苗。