我读《大卫》，悼先生

莫依偎我 　　我习于冷 　　志于成冰 　　莫依偎我 　　别走近我 　　我正升焰 　　万木俱焚 　　别走近我 　　来拥抱我 　　我自温馨 　　自全清凉 　　来拥抱我 　　请扶持我 　　我已衰老 　　已如病兽 　　请扶持我 　　你等待我 　　我逝彼临 　　彼一如我 　　彼一如我 ——木心《我纷纷的情欲·大卫》 本诗几乎可以作为诗人一生的一个写照，是诗人对世界，对除他以外所有独立的个体一次对话。其中有诗人的自伤，有诗人的叛逆，那是诗人年轻时的模样。我们听到他的声音是那样的强硬：莫依偎我，别走进我。诗人拒绝他人的进入，参与到他的生命体中，万事均有源头， 诗人的叛逆又是为何呢？原来是诗人早已反躬自身：我习于冷，志于成冰；我正升焰，万木俱焚。我是这样的一个我，无复期待一个那样的你。头两段汇聚了诗人的冷和热，与人相间的冷漠，排斥他人的强烈，让我们看到一个孤傲的“自我”形象，但这又构成了一种吸引，因为由诗人宿命般的人生经历引发的不是一种伤害性的排斥，更多的是一种自伤，我经过绝对的冷，我经过酷烈的热，这样的我，你情愿经过吗？至此，再闻“莫”“别”，这两词，分明是劝诫嘛！ “古来圣贤皆寂寞”，诗人的寂寞尤在圣贤之上。走过冷、走过热，也仍是一青年，青年的气血在，骄傲即可附，寂寞即可遣。可眼看命运给这个不被眷顾的生命最后一推，推入时间的因果轮回中，青年走过青年了，气血冷了，骄傲也无可依附了，于是诗人终于掀起那一帐姿态的纱，走进了说话：来拥抱我。这是一种反复吗？这是对自己的背叛吗？你若认为是，便是吧！这是真正的诗人在和读者说话，在寻觅读者，你不愿走进他、亲近他，那你是如何误解他、轻视他都不重要了，你甚至不会相信他“自温馨，自全清凉”，因为你一生所习的情故，都无法教你相信：一个从酷冷、酷热走来的人其实是温馨和清凉的。 拥抱，得了么？应该是有答案的呀！可未有复约，便匆忙到得我“已如病兽”的境况。早前的桀骜全然未现，当诗人不再叛逆和逞强时，便不说俏皮话了。然而，就这样的写实才真令人触目。先生著书多本，散文居多，散文中以俏而不皮的俏皮话居多。许多话说第一遍是实诚话，是呆瓜们说的老实话，木心偏爱将这些话改得面目全非，说的都是第二遍的俏皮话。而诗人在诗中是无防备的，是一则一，非一也不言其他二三四五六的。“我已衰老”，先听着吧，再看看便真是真的了。 最后一段，出现了你，头一句第一字便是“你”，后又写作“彼”，是仅因音律换的，还是因对象的更换而换作的？你是现在的“你”，彼是古语中的“彼”，木心曾说，诗经中的男女他个个都喜欢，该是他向他们走过去，他们向他走过来就不可爱了。我逝已成千古，你们便向我走来吧。最后两句“彼一如我、彼一如我”像是刹那撕开迷雾，诗人一直处在与人对话中，诗人早以入诗，而“你”却一直缺席，“彼”的身份是什么？又是如何的模样，难以探寻，尽管开始有言说是“所有人”，但诗人用了十六言，一路减灭这个“你”，到最后，你原来是等待我的“你”，你又是什么模样呢？“彼一如我”，复强调、叹息“彼一如我”，你原来便是我的模样，我的魂灵。 注：之前木心先生周围的人一直都有强调过一点，先生是十分期待读者的，他也一直坚信会出现能读懂他甚至是比他更高明的读者，因为，曾经的他，也不过是个心向往纪德而终不见纪德的他的读者，先生之于纪德，是彼逝我临，那个“彼”于我辈更如是。这首诗，真是一首长得不能再长的诗，如是我观的世界，不过是循环而已。 （痛悼先生去世七日）